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Per non lasciarsi soffocare e impedire dall’odio che provava per l’irrazionalismo nazista,
Thomas Mann cercava di dare una risposta razionale a una stessa domanda che ha
riformulato in due articoli degli anni Quaranta, articoli ora compresi, insieme ad altri, in
Fratello Hitler e altri scritti sulla questione ebraica (Mondadori, Milano 2005). La domanda
è la seguente: «Che razza di esseri umani sono, che razza di mostri quelli che non sono
mai sazi di uccidere [quelli che non si stancano mai di infliggere agli altri i peggiori
tormenti], per i quali ogni miseria che riversavano sugli ebrei [per i quali la miseria che
hanno riversato su vittime pacifiste e indifese, tanto avverse alla violenza] altro non era
che uno stimolo a spingerli in una miseria ancora più profonda e più spietata [uno stimolo
a far precipitare queste stesse vittime verso sventure ancora più terribili e spietate]?»
(Ebrei nel terrore, 1942; Un popolo duraturo, 1944, corsivi nostri).

Tra le risposte che avanza, il «crollo morale del 1918» (La questione ebraica, 1921), cui
farà cenno anche la Arendt nel suo saggio su Le origini del totalitarismo (1951); il declino,
l’imbarbarimento, l’involuzione e la massificazione della cultura europea che esortava i
giovani alla deresponsabilizzazione, vale a dire a delle «vacanze protratte dal proprio Io»
(Attenzione, Europa!, 1935): li invitava cioè non solo a congedarsi dalla responsabilità, ma
anche ad eludere con ciò stesso la complessità dei problemi posti dalla modernità,
cercando di risolverli con la violenza, che è, dice Mann, un «principio straordinariamente
semplificatore» (ibid.); l’anti-intellettualismo e il primitivismo come Weltanschauung
(Fratello Hitler, 1939); la ripresa, l’approfondimento e l’attuazione politica di
quell’irrazionalismo filosofico a cui György Lukács dedicherà l’intero suo saggio su La
distruzione della ragione (1959); il sostegno da parte degli intellettuali tromboni o delle
“muse arruolate” (così ad esempio in Auschwitz e gli intellettuali Enzo Traverso definisce
Martin Heidegger); la falsificazione, alla quale, come evidenzierà nel 1949 Orwell in 1984,
verrà attribuito «il medesimo valore che ha la verità» (ibid.), inaugurando così
l’istituzionalizzazione della postverità; ed altre risposte ancora.

Tutte risposte fondate e pertinenti. Ma più che le risposte a noi qui interessa rilevare il
senso e soprattutto il contenuto della domanda del romanziere di Lubecca, alla quale
proveremo ad aggiungere una nostra risposta, che in spirito è vicina a quella che la stessa
figlia dello scrittore darà nel suo saggio La scuola dei barbari (1938). La riprendiamo
sinteticamente e la riformuliamo in forma affermativa: la violenza che i nazisti perpetrarono
nei confronti del popolo ebraico – nazisti che, secondo lo storico Goldhagen, a differenza
di quanto sostiene lo stesso Mann, erano antisemiti eliminazionisti come la maggioranza
del popolo tedesco – ebbene questa loro violenza, osserva acutamente il narratore, non
era altro che uno stimolo a compierne sempre di più e nelle forme più disumane possibili.
Una volta messo a tacere ogni impulso morale, tranne quello che serviva al soldato in
guerra o alla SS in Lager, i tedeschi si resero disponibili all’autoalimentazione della
violenza all’unico scopo di ottimizzare la resa comportamentale nell’espletamento delle
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disumane operazioni di massacro. 

Un’autoalimentazione, viene però subito da pensare, simile per certi versi a quella
davvero infernale che i nazisti, prima della costruzione dei moderni impianti di cremazione
a Birkenau, assicuravano al fuoco all’interno delle selvagge fosse di abbruciamento o nei
roghi con lo stesso grasso dei cadaveri degli ebrei. Dopo la gasazione nei Bunker di
Brze?inka (in polacco questo nome significa “foresta di betulle”, “betullaio”, in
tedesco Birkenwald o Birkenau, da Birke “betulla”, un albero la cui radice etimologica
rimanda curiosamente a qualcosa di “luminoso” e di “risplendente” per via delle sue
strisce bianche), i membri del Sonderkommando dovevano abbruciare più di una volta i
corpi delle persone come inutili sterpaglie in disumani roghi a cielo aperto, alternando
strati di corpi a strati di legna, di rami e tronchi di betulle. Dopo aver sbriciolato le ossa più
grosse e aver più volte passato al setaccio i resti, la cenere veniva gettata nella Vistola o
nella So?a, fiumi che si incrociavano proprio ad Auschwitz.

Questa autoalimentazione rimanda inoltre all’idea leviana di pendolarità della violenza, la
quale, secondo il principio del “turbocompressore”, nel tempo si esalta e si potenzia
anziché estinguersi, una violenza che richiede sempre più violenza, nello stesso e identico
modo in cui l’abisso di quelle gheenne invocava altre e più capienti gheenne. Certo, i
giovani ariani, ha dimostrato Monica Mann, erano stati educati per bene e per tempo alla
barbarie, addestrati, gedrillt, secondo la pedagogia militare del Drill. Ma è sul campo che
essi, rivaleggiando l’un l’altro, si sono effettivamente forgiati, in virtù della violenza da
essi impunemente esercitata e da essi soprattutto vissuta come stimolo, come incentivo
necessario a realizzarne con spirito competitivo livelli sempre più impensabili e feroci,
formandosi e specializzandosi così in freddezza e durezza al fine di poterla affrontare
senza subire traumi. Come il Deutschland, anche il giovane tedesco doveva quindi essere
über alles, al di sopra degli uomini di tutte le altre nazioni e delle loro leggi morali, capace
cioè di fronteggiare quella violenza crescente, senza limiti e arbitraria che li temperava
proprio mentre la esercitavano. Il terrore, proprio del potere assoluto, dice a tal riguardo
Wolfgang Sofsky nel suo saggio del 1993 Die Ordnung des Terrors, ha fondamento e fine
in sé stesso, cioè nell’angoscia, e come tale non solo non ha bisogno di giustificarsi, ma si
dimostra esercitandosi. «La brama di tormentare il prossimo», scrive infatti Mann a questo
riguardo, «non aveva limiti» (Ebrei nel terrore). È in questo über che essi coglievano la
continua esortazione a un aumento illimitato della Gewalt, cioè la possibilità di un aumento
sia della brutalità sia, parallelamente, della loro potenza, intesa naturalmente come hýbris,
come superbia, come arroganza. È insomma in quella eccedenza in violenza, in Gewalt,
che essi vedevano la loro eccezione.

Da questo punto di vista, la loro formazione, specie secondo il Dachauer Modell, era
pertanto soprattutto interiore, poiché per esercitare quella loro crescente aggressività non
era affatto richiesta una particolare forza fisica. La loro Arbeit, il loro lavoro consisteva nel
pianificare nel modo più razionale e metodico possibile la deportazione, lo sterminio e
l’incenerimento di migliaia di esseri umani resi del tutto incapaci di reagire e di opporsi.
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Sicché, più che formare soldati, suggerisce Mann, gli ideologi del nazismo, i maestri dai
«cervelli putrefatti» (Ebrei nel terrore) e «disgustosamente decomposti» (Un popolo
duraturo), affetti da una «patologia abominevole» (Fratello Hitler) instillata in loro dalla
«velenosa semente di Hitler» (Salvate gli ebrei d’Europa!, 1945), educavano invece esseri
vili, ignobili e spregevoli – questa la razza di uomini cui lo scrittore fa riferimento nella sua
domanda – la cui viltà (altro che coraggio!) cresceva in proporzione alla debolezza delle
loro vittime. I nazisti – apprendiamo ad esempio dal manoscritto anonimo di un membro
del Sonderkommando di Auschwitz-Birkenau – preferivano fucilare le vittime «uno alla
volta», di modo che lo strazio dell’attesa dell’esecuzione fosse ancora più penoso della
morte medesima. «Il tedesco», affermava infatti questo prigioniero, «sa bene come
straziare gli uomini e dominare il loro stato d’animo» (La voce dei sommersi. Manoscritti
ritrovati di membri del Sonderkommando di Auschwitz, Marsilio, Padova 1999, p. 215,
corsivo nostro).

A proposito di questo esser forti con i deboli, di questa forza apparente: non appena
entrato nella sua baracca, Salmen Gradowski – ebreo polacco di Suwalki, giunto ad
Auschwitz l’8 dicembre 1942, selezionato appunto per il Sonderkommando e in seguito
eliminato per aver preso parte il 7 ottobre 1944 alla rivolta tentata da alcuni membri di
questa Squadra speciale –, non appena dunque arrivato al Block, Gradowski venne a
sapere che il campo dove si trovava era «un campo di morte», era «un’isola dei morti», in
cui gli uomini venivano non per vivere ma per morire. Venne a sapere insomma che quello
«Non era luogo di vita. Era la residenza della morte» (La voce dei sommersi, p. 63, corsivo
nostro). 

Ora, com’è noto, L’isola dei morti è il titolo di un celebre dipinto che a fine Ottocento il
pittore svizzero Arnold Böcklin aveva realizzato in cinque versioni, una delle quali, quella
del 1883, era stata acquistata proprio da Hitler. Die Toteninsel era infatti uno dei quadri
preferiti non solo dal Führer, ma anche da D’Annunzio e da Freud. Lo stesso compositore
russo Rachmaninov, in una delle sue opere più riuscite del 1909 (L’isola dei morti, op. 29),
era stato ispirato dalla versione in bianco e nero delle tele di Böcklin. A differenza di questi
altri ammiratori dell’opera böckliana, però, la necrofilia “estetica” di Hitler, sostiene Erich
Fromm, deriva dal suo sadismo, perché il sadico, afferma lo psicologo, «ha paura della
vita»: questa «lo spaventava, perché, per sua stessa natura, è incerta e
imprevedibile» (Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 1994, p. 366). La
sua necrofilia pertanto non può essere che “estetica”, perché quest’uomo, scrive ancora
lo psicanalista tedesco di origine ebraica (anche lui costretto ad emigrare nel 1934, prima
in Svizzera e poi in America per sfuggire alla persecuzione nazista), nonostante il suo
sadismo, «non riusciva a sopportare la vista dei cadaveri» (ivi, p. 504). Una siffatta
contraddizione mette pertanto in luce quella debolezza che, seppur espressa in modo
diverso, si riflette anche nelle odiose e vili operazioni delle Einsatzgruppen, poiché questi
gruppi, sottolinea Gradowski nel suo taccuino, mostravano tutta la loro crudele forza non
nei confronti di forti e coraggiosi soldati, bensì di fronte a vittime inermi e deboli (La voce
dei sommersi, p. 52). Quel taccuino, scritto il 6 settembre 1944, e quindi certamente uno
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dei primi resoconti sullo sterminio sistematico degli ebrei, era stato ritrovato da una
Commissione d’indagine sovietica il 5 marzo 1945 all’interno di una borraccia
d’alluminio, rintracciata nei dintorni del crematorio III di Birkenau seguendo le indicazioni
di Shlomo Dragon, uno dei due fratelli Dragon che, in quanto selezionati per
lo Sonderkommando e inquadrati in particolare nello Stubendienst, nel servizio negli
alloggiamenti degli uomini del Sonderkommando, hanno potuto creare le condizioni
favorevoli per consentire a Gradowski di redigere le sue annotazioni. Come una guida
sapiente, con le sue parole preziose, egli ci lascia intravedere cosa accadeva al popolo
ebraico durante la deportazione e lo sterminio, perché, come pochi altri, sapeva entrare
nella mente e nel cuore delle vittime, quasi a volerne mostrare e salvare i pensieri
angosciosi e pieni di sconforto. In quella “gigantesca fornace ardente” di Auschwitz-
Birkenau, nella quale operava giorno e notte il Sonderkommando, lo sterminio degli ebrei,
ci dice a tal proposito la voce di un altro sommerso, Salmen Lewental, si svolgeva «in una
tranquillità terrificante»: «gli uomini arrivano», scrive nel suo quaderno, ritrovato anch’esso
vicino al crematorio III, «e senza sapere dove vengono condotti, vanno al
crematorio»; «essi sicuramente non riusciranno a capire la verità, perché nessuno può
figurarsela. Nessuno può neppure immaginare come gli eventi sia siano [svolti], perché è
inimmaginabile che si [possano] riferire con precisione le nostre esperienze; solo uno [di]
noi potrebbe raccontare tutto questo» (La voce dei sommersi, pp. 131-132). Dalla
testimonianza dei fratelli Dragon e di quella di altri membri del Sonderkommando di
Birkenau raccolte nel 1995 dallo storico israeliano Gideon Greif in Bakhinu beli
dema‘ot (“Piangevano senza lacrime”… Testimonianze degli ebrei del
“Sonderkommando” di Auschwitz), tradotte in tedesco nello stesso anno (“Wir weinten
tränenlos…” Augenzeugenbericht des jüdischen “Sonderkommandos” in Auschwitz) e in
inglese nel 2005 (We wept without tears) veniamo infatti aiutati a capire queste loro terribili
esperienze con precisione ma anche con sgomento, convincendoci sempre di più al tempo
stesso, anche di fronte alla disastrosa guerra in atto in Ucraina, dell’unicità della Shoah. 

Certo, alcuni di coloro che hanno “scandagliato il fondo” della realtà del Lager, diremmo
con Levi, cioè i prigionieri del Sonderkommando, quelli che, come dice Shlomo Venezia,
hanno “visto il peggio”, quelli che erano «tutto il giorno […] nel cuore
dell’inferno» (Sonderkommando Auschwitz, Rizzoli, Milano 2007, p. 124), non sono tornati,
e fra questi Gradowski, Langfus e Lewental. Essi, però, come si è detto, hanno lasciato
allora sepolti dei taccuini che noi oggi possiamo leggere e dai quali apprendere alcuni
aspetti della storia del Lager. Altri membri del Sonderkommando però sono tornati, come
ad esempio Shlomo Venezia e quei superstiti intervistati da Gideon Greif, i quali, pur non
avendo provato le stesse sofferenze patite dai “normali” deportati, e sebbene abbiano
vissuto la medesima incomprensibilità delle azioni che erano costretti a compiere come dei
robot, non se ne sono tuttavia lasciati paralizzare. A lasciare questi testi non sono stati
necessariamente alcuni prigionieri privilegiati, come sottolinea Sofsky nella Prefazione del
suo saggio, cioè alcuni dei “salvati”, diceva Levi nella Prefazione de I sommersi e i
salvati (testo a cui peraltro fa riferimento lo stesso Sofsky), ma quelli del Kommando
“speciale” che si sono mischiati ai prigionieri “normali” al momento dell’evacuazione del
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campo di Auschwitz-Birkenau o che sono riusciti a fuggire durante la marcia della morte,
oppure quelli che sono sopravvissuti a questa marcia e che hanno resistito fino all’arrivo
dei liberatori, dei russi ad Auschwitz e degli anglo-americani nei altri campi del Reich.

In ultima analisi, se, come dice ancora Primo Levi ne I sommersi e i salvati, per aver
costretto i membri del Sonderkommando a distruggere i loro propri fratelli, le loro stesse
famiglie e il loro popolo, le SS hanno commesso «il crimine più demoniaco del
nazionalsocialismo» (Einaudi, Torino 1986, p. 34), altrettanto diabolico sembra essere
quella loro folle disponibilità all’autoalimentazione della violenza, intesa come una delle
forme attuative più esemplari del principio della necessaria priorità del negativo.
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