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1.

Abbondano le riflessioni sul carcere. Troppe volte sono limitate alla commiserazione del
presente detentivo, atteggiamento intellettuale remunerativo a condizione che non si
accompagni a una proposta engagé di trasformazione del sistema penitenziario così come
lo conosciamo, del volto quotidiano della pena e della sua fisionomia normativa.

Si sottrae a questo destino Isole carcere. Geografia e storia, di Valerio Calzolaio (Edizioni
Gruppo Abele, 2022), preziosa mappatura – concettuale prima che geografica – dei luoghi
di detenzione in mezzo ai mari, nonché originale prospettiva di approccio alla tematica
della punizione. Un progetto culturale inedito, che scava in un terreno fecondo e in
qualche modo preparato alla coppia isola/carcere, alla metafora della prigione come isola.

Nell’immaginario collettivo conquistato dalla celluloide quasi ogni evasione è una Fuga da
Alcatraz. Non c’è scrostatura di intonaco che non riporti alla mente il cucchiaio-scalpello
utilizzato per bucare la prigione da Frank Morris e dai fratelli Anglin nella realtà (11 giugno
1962) e da Clint Eastwood nella finzione (un racconto di entrambe le avventure si trova
nella parte seconda del libro: da Alcatraz si parte per un appassionante viaggio tra le isole
carcere più significative). Allargando lo sguardo (tendendo l’orecchio), riflessi del binomio
si ritrovano nella canzone d’autore italiana. La casa in riva al mare – sublime inno di Lucio
Dalla all’amore e alla libertà che non si arrendono al fine pena mai – è quella a cui guarda
un ergastolano dalla sua cella: dal carcere si «vedeva solo il mare» e, appunto, «una casa
bianca in mezzo al blu», miraggio e sogno di una risocializzazione che si allontana man
mano che «gli anni stan passando, tutti gli anni insieme» (inimitabile definizione del tempo
senza verso del carcere). Curioso e simbolico che, nel 1971, la canzone esca su un 45 giri
insieme a un altro brano dedicato alla più famosa delle isole, Itaca. Carcere e isola sono
fenomeni correlati, lato a e lato b dello stesso disco, dritto e rovescio di una medaglia.
Mostra di saperlo bene anche il legislatore, che quando vuole punire in maniera più
rigorosa, costruire il carcere del carcere, differenziare i regimi, punta tutto sulle isole: «I
detenuti sottoposti al regime speciale di detenzione devono essere ristretti all’interno di
istituti a loro esclusivamente dedicati, collocati preferibilmente in aree insulari». È l’incipit
del comma 2-quater dell’art. 41-bis dell’ordinamento penitenziario.

A questo stretto intreccio tra le realtà e i concetti di isola e di carcere sono dedicati il libro e
il progetto di Valerio Calzolaio: «Non si dovrebbe separare la questione delle carceri sulle
isole da quella più generale delle carceri, nei suoi numerosi rilevanti profili: il precetto
costituzionale, la legislazione penale, il concreto sistema giudiziario, l’amministrazione
generale e la gestione dei singoli istituti penitenziari, qualità e quantità della popolazione
carceraria, la concreta durata della detenzione e la concreta occupazione degli spazi, la
vita materiale e affettiva dei detenuti e delle forze di polizia, la specificità familiare e
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geografica dell’adolescenza».

2.

Da dove nasce questa «persistente tentazione» dei sapiens di costruire carceri nelle isole
e di fare delle stesse isole carceri a cielo aperto?

L’analisi storica e biogeografica che occupa i primi paragrafi del libro ci mette di fronte a
un dato inquietante. La scimmia nuda ha in qualche misura copiato dalla biologia
evoluzionistica: «il processo di riduzione delle dimensioni di grossi animali (quasi sempre
mammiferi) avviene sia sulle isole vere e proprie che sulle isole di habitat (cime montane,
foreste residue o inaccessibili, valli marginali, oasi nel deserto)… Noi, Homo sapiens, ci
abbiamo aggiunto arte e scienza, sapienza e una maggiore intenzionalità sociale». E così
abbiamo capito, da prima che il carcere venisse inventato come pena, che lo spostamento
coattivo di singoli e gruppi nelle isole era il miglior modo per ridurre e depotenziare nemici,
avversari politici, oppositori, folli, malati, in genere le persone che «il potere dominante nel
gruppo considera minacciosi per sé e/o nocivi alla comunità stessa».

Adultere, anche: la figlia maggiore di Augusto, Giulia, subisce la condanna ad insulam, a
dimostrazione che «come ogni ecosistema e ogni fenomeno umano, anche l’isolamento
detentivo ha una vicenda sessuata», da indagare nei suoi intrecci «con la riproduzione e il
patriarcato, con il matrimonio e la famiglia». È anche dalla relegazione per adulterio che
inizia la storia dell’isola quale luogo di pena. Una storia che mai si incaricherà di fare
troppe distinzioni tra condannati all’esito di un processo e ostracizzati da un regime
politico, perché l’isola è funzionale in entrambi i casi. Ne è un esempio l’arcipelago delle
Isole Pontine: nel raggio di poche miglia marine un vero e proprio carcere – l’ergastolo
dell’isola di Santo Stefano, tra i primi e più puri esempi di architettura panottica rivolta al
controllo della mente sulle menti – sta accanto a luoghi deputati all’esilio romano (a
Pandataria, l’odierna Ventotene, saranno spedite Giulia, ma anche Agrippina e, da ultima,
Flavia Domitilla, rea di conversione al verbo dei seguaci di Cristo) o al confino fascista
(Altiero Spinelli a Ventotene, Giorgio Amendola a Ponza, per citarne alcuni).

Al di là delle tipologie del singolo reietto, o delle comunità di isolati, spostare forzatamente
esseri umani sulle isole è azione che rende in termini di differenziazione sociale e di
gerarchie di potere. Il nanismo dei viventi in quegli ecosistemi diventa nanismo politico
degli oppositori e degli avversari ovvero minorità e degradazione dei condannati. Sotto
quest’ultimo profilo l’isola lavora davvero «come acceleratore evoluzionistico» e
«laboratorio cognitivo» di una sanzione criminale basata sul concetto di sottrazione: punire,
nella sua manifestazione oggettiva ed effettiva, significa ancora amputare l’essere umano.
Non più di parti del corpo, come accadeva nell’epoca dello splendore dei supplizi, ma di
ogni relazione umana autonoma e, nel caso di edifici costruiti su isole, del territorio di
riferimento. Il “doppio isolamento” è la migliore metafora di un carcere che,
indipendentemente da dove sia costruita la prigione, non si arresta alla privazione della
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libertà e mira all’incapacitazione della persona.

In questa direzione di approfondimento il libro diventa una potente e originale occasione
per ragionare sulla funzione della repressione penale, sul carcere della Costituzione e su
quello della realtà, sul paradosso, caro a Radbruch, di (ri)educare i condannati a nuotare
nel mare della società tirandoli fuori da quello stesso mare (a proposito di isole),
sull’urgenza di un cambio di paradigma. Accanto al progetto di chiusura e trasformazione
delle isole carcere – «facciamo parchi sulle isole […] fabbriche di natura o, meglio, fabbriche
di vita, ricca produzione ed equilibrata riproduzione delle esistenze dinamiche e sostenibili
di ogni fattore biotico» – è come se l’autore suggerisse l’ormai evidente necessità di
sperimentare un metodo meno violento e crudele di risolvere i conflitti sociali e di
rispondere al crimine. Anche perché «resta il fatto che il carcere non è tanto una risposta
alla criminalità quanto piuttosto alla malattia psichiatrica, alla dipendenza da alcol o da
droghe, alla povertà disperata»; e, inoltre, produce morte: «non si può omettere di
ricordare che negli ultimi venti anni sono morti in carcere circa 3.300 detenuti (età media
45 anni), dei quali oltre 1.200 probabilmente suicidi (età media 41)».

Una versione più ampia dell’articolo può leggersi nel sito di Questione
giustizia: https://www.questionegiustizia.it/articolo/isole-carcere-un-atlante-di-pensieri-sulla-
detenzione
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