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Nato cent’anni fa a Torino, Fred Buscaglione, nel corso della sua carriera artistica costrui
un corto circuito fra la sua vita e i protagonisti delle sue canzoni. Mori tragicamente a
Roma il 3 febbraio 1960 alle 6.30 del mattino quando, a bordo della sua automobile, una
Thunderbild rosa confetto hollywoodiana, si schiantd contro un camion in una strada del
guartiere dei Parioli._Ai funerali che si svolsero a Torino parteciparono alcune migliaia di
persone che lo attesero, per 'ultimo saluto, nel borgo Vanchiglia dove, coi primi proventi,
aveva comprato un alloggio. Erano giovani, studenti e studentesse coi libri sotto il braccio,
operai che avevano chiesto qualche ora di permesso, commesse e impiegate. Mentre |l
corteo funebre scivolava verso il cimitero generale, dalle porte spalancate dei bar i fans
gettonavano Che bambola, Eri piccola ed altri successi del “grande Fred”.
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Chicago a Torino

Era nato a Torino il 23 novembre 1921 e si era formato musicalmente presso il locale
conservatorio affiancando agli studi severi, che non concludera per ragioni economiche,
un apprendistato come contrabbassista in orchestrine jazz nei locali notturni. Durante un
ingaggio di lavoro a Lugano incontro la donna della sua vita, Fatima Ben Embarek, una
diciottenne marocchina che si cimentava in numeri di alta acrobazia e contorsionismo. Fu
un amore burrascoso, alla Buscaglione, fuggirono assieme, ricercati dal padre di lei,
convissero, diedero vita a un sodalizio artistico e coniugale che li terra legati per parecchi
anni.

La sua carriera di cantante, assieme al gruppo degli Asternovas, ebbe inizio quando il suo
amico Leo Chiosso, di professione avvocato, lo spinse a interpretare il personaggio dei
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testi che lui scriveva. Quei testi erano una parodia, svolta con ironia e intelligenza, dei
luoghi comuni del “verace uomo americano” portato alla ribalta da attori come Clark

Gable e Humphrey Bogart. Buscaglione interpretava la parte del duro, del “dritto” dal

cuore tenerissimo, tremendamente sensibile al fascino delle bionde maggiorate, assai
facile alle cotte che spesso lo rovinavano: «sono un duro, ma facile alle cotte/ mi son preso
un’imbarcata per la bionda platiné/ pensa un po’ che in un’annata mi ha ridotto sul

pave» (Che notte, Buscaglione-Chiosso, 1959).

Nella Torino del dopoguerra appariva in tutta la sua diversita artistica e musicale, costrui
un'immagine di sé legandola al mito americano, di un uomo che vive sul confine tra
trasgressione e norma. Si vestiva alla maniera dei killer di Al Capone, portava baffetti alla
Clark Gable, ciuffo sull’occhio, ghigno sarcastico, da bullo, sigaretta tra le labbra, nuvole
di fumo lo circondavano, bicchiere di whisky in mano. Era un attore-cantante che
impersonava la parte del bullo di provincia, sovente perdente, che amava
I'americanissimo whisky, il “facile”, come lo chiamava: «sono Fred dal whisky facile/ son
criticabile, ma son fatto cosi» (Whisky facile, Buscaglione Chiosso, 1957). Su questi
assiomi costrui il suo personaggio che giocava col linguaggio dei duri della Chicago degli
anni Trenta, un mondo che aveva sognato da piccolo, popolato di gangsters, poliziotti e
intensa vita notturna, costellata da locali ambigui, frequentati da malavitosi e pupe bionde,
dove si praticava il gioco d’azzardo, scoppiavano facilmente risse e volavano botte, sullo
sfondo di una musica nuova, di sventagliate di mitra, colpi di pistola, ululati delle sirene
delle auto della polizia: «sono il dritto di Chicago Sugar Bean/ arrivato fresco fresco da
Sing Sing/ lo ho avuto da bambino Al Capone da padrino/ e mia madre mi allattava a
whisky e gin» (Il dritto di Chicago, Buscaglione-Chiosso, 1959). Notti di scazzottature, da
«0ssa rotte» a causa della «bionda/ che fa il pieno al Roxi bar/ 'amichetta tutta curve del
capoccia Billy Car» (Che notte, Buscaglione-Chiosso, 1959). Evidente nelle parole e nella
musica la rottura con la canzone melodica e sentimentale italiana, quella che dominava a
Sanremo e proponeva figure sdolcinate di amori delusi, mamme piangenti, vecchi
scarponi, casette in Canada, papaveri e papere, donne avvinte come I'edera ai loro
uomini.
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Il sogno infranto con ironia

L’occupazione militare americana aveva lasciato il chewing gum, la coca-cola, il whisky, i
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blue jeans, le “Camel”, cantate da Renato Carosone in Tu vuo fa I'americano, e
“American dream”, un sogno per il momento non riproducibile in Italia e tantomeno a
Torino, piccola citta dove le serate si trascorrevano al bar giocando a carte o a biliardo,
parlando di donne e motori. Il tenore di vita era povero, gli stipendi e i salari minimi, e tali
restarono nel corso degli anni Cinquanta. Inoltre, quel sogno si scontrava con costumi,
leggi, convenzioni conservatrici, moraliste, bigotte. Le mode americane introdotte dal
cinema e dai rotocalchi erano guardate con diffidenza e combattute dalla cultura cattolica
e comunista. Entrambe “predicavano” I'indissolubilita del matrimonio, la castita dei
costumi, la verginita prematrimoniale, il ruolo subalterno e familiare della donna, la
contrarieta al divorzio e all’aborto.

Fred invece guardava da tutt’altra parte, aveva in testa la tipica diva americana del
cinema, provocante, affascinante: «<Bambola morbida, perfida e languida» Criminalmente
bella, Buscaglione-Chiosso 1959). L’'esempio era Rita Hayworth che con un misto di
fragilita e di sex-appeal in Sangue e arena e soprattutto in Gilda proponeva un modello
femminile radicalmente diverso sia dalle figure piu tradizionali delle vergini o madri
santificate dalla chiesa cattolica e adottate precedentemente dal fascismo, sia dal tipo di
donna proposto dal cinema neorealista. D’altronde, le nuove star che si affermarono in
guegli anni, Gina Lollobrigida, Eleonora Rossi Drago, Silvana Mangano, Lucia Bose,
Silvana Pampanini e Sophia Loren, dovevano la loro popolarita alla nuova immagine
cinematografica proposta dai film con costumi dalle ampie scollature, golfini aderenti,
vestiti corti e/o lacerati. Le “maggiorate”, le bambole coi capelli biondi, i “mammiferi
modello 103" di Buscaglione e di un’ltalia maschilista uscivano da sole e facevano tardi la
sera, non indossavano i vestiti, li riempivano facendo perdere la testa ai play boy di
guartiere: «mi trovavo per la strada circa all’'una e trentatré/ I'altra notte/ mentre uscivo
dal mio solito caffé/ quando incrocio un bel mammifero modello 103! / Che bambola!» (Che
bambola, Buscaglione Chiosso, 1955).

Le donne italiane in realta uscivano poco e soprattutto quasi mai da sole e di notte. Erano
gli anni in cui si usciva la sera e si andava nella sala da ballo in tram, in bicicletta o a piedi.
Il corteggiamento era un’impresa lunga, complicata e spesso infruttuosa. | play boy
nostrani vivevano una vita difficile e si prestavano alla caricatura dissacrante. Buscaglione,
con le parole di Chiosso, prese la figura di un noto latin lover, Porfirio Villarosa, e I'adatto
facendolo diventare “manovale alla Viscosa”, fabbrica di Venaria, alle porte della citta,
cosi che tanti piccoli dongiovanni di periferia potessero riconoscersi: «quante donne ha
conguistato/ non si sa». Con le donne che cadevano ai suoi piedi si poteva sognare anche
la redenzione da una vita di lavoro, umile, noiosa, difatti un bel giorno «Porfirio Villarosa/
abbandona su due piedi la Viscosa/ bello, bello piu di Valentino/ prediletto dal destino/ s’é
piazzato/ ed ora la grana lui ce I’ha» (Fred Buscaglione, Porfirio Villarosa, Buscaglione,
Chiosso, 1955).

Poteva capitare che i play boy nostrani si mettessero in situazioni difficili. Per amore si
rovinavano, erano costretti a fare “il grano” col gioco d’azzardo, non il poker pero, ma il
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tresette: «T’ho viziata, / coccolata, / [...] Tu, / fumavi mille sigarette. / lo, / facevo il grano
col tresette». Erano coinvolti in matrimoni indissolubili che terminavano a colpi di pistola a
causa della gelosia: «M’hai stregato. / T’ho creduta. / L’hai voluto. / T’ho sposata. / [...]
Poi un giorno/ m’hai piantato/ per un tipo spappolato. / T'ho cercata, / I'ho scovato, / I'ho
guardato, / s’e squagliato. / Quattro schiaffi t'ho servito, / Tu mi hai detto: “Disgraziato!”. /

La pistola m’hai puntato, / ed un colpo m’hai sparato» (Eri piccola, Chiosso, Buscaglione,
1958).
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Fred nel Juke box

Alla popolarita di Fred Buscaglione contribuirono le macchine dei dischi, cioé i juke box,
tema ripreso in un film del 1959, | ragazzi del juke box, in cui recitd una parte importante.
L’anno prima aveva dedicato al juke box una canzone: «juke box € una magica invenzion/
juke box pochi soldi e una canzon/ juke box un gettone e la felicita» (Juke box, Malgoni,
Beretta, 1958). Nell'immaginario giovanile le sue canzoni rappresentavano un mondo nel
guale vivere era piu facile, diversamente dalla realta del dopoguerra, dove si lavorava
molto, con poco guadagno e scarsissime opportunita di svago e divertimento. Erano i primi
sintomi di una critica al lavoro di fabbrica, alla figura dell’operaio produttore e militante
severo tutto d’'un pezzo, al quale i giovani contrapponevano la conquista del tempo libero,
vivere di notte, giocare a carte, a biliardo, frequentare caffe e sale da ballo, quei locali
dove si esibiva il cantante torinese. Le sue canzoni, il jazz, il mito americano smitizzato, i
juke box, i bar, tracciavano la mappa di un nuovo ambiente urbano, entro il quale
prendeva forma una prima, impulsiva identita generazionale giovanile, che comunicava un
disagio sociale, una mancata integrazione sociale, una fatica a rispettare le regole imposte
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loro dalle generazioni adulte, nella scuola e nel mondo del lavoro.

L’allarme dell’'opinione pubblica perbenista aumentd quando arrivo il rock and roll.
Buscaglione colse la novita del nuovo modo di vivere il tempo libero al ritmo del rock: «se
vuoi venire con me/ domani al five o’ clock/ non prenderemo il the/ ma balleremo il rock [...]
rock, rock, rock/ bambina, rock» (Five o’ clock rock, Buscaglione, Chiosso, 1957). La
campagna contro quella musica e quello stile di vita raggiunse I'apice sul finire degli anni
Cinquanta, quando monto il fenomeno dei teddy boys e delle teddy girls. Erano aspetti
disordinati di una questione giovanile prossima al boom degli anni Sessanta, alla rivolta
esistenziale e generazionale di quel decennio, musicalmente interpretata dal rock and roll
e dal beat. Ma Fred oramai non c’era piu. Ci manca da sessantun anni.
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