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Un treno entra in una stazione, quella di Milano. L'immagine € in bianco e nero, mentre la
didascalia dedica il film ai Fratelli Lumiere. Vira al colore, alla dedica se ne aggiunge
un'altra: a Gianni Minervini, grande produttore italiano, anche di molte opere del regista di
guesto film, Antonio Capuano. Una dedica a chi il cinema lo ha inventato (omaggiati nella
scena iniziale, con una locomotiva, soggetto quest'ultima di uno dei primissimi filmati dei
due fratelli francesi) e a chi lo ha reso possibile facendo il cinema stesso come
produzione, attivita d'impresa, lavoro per registi, autori, maestranze. Un approccio con
una goccia di storia, quindi: per introdurre la narrazione di una delle molte storie che il
cinema ha il potere di ridare alla memoria collettiva.

Maggiol977. Il Movimento valuta i segni dell'inizio della sconfitta: 'onda del '68 si sta
esaurendo, sul piano sociale e culturale, senza aver prodotto quei cambiamenti radicali
che si speravano. Il senso di frustrazione cresce e in tal senso una — comunque
inaccettabile — scelta di violenza si pone a molti. Durante una manifestazione a Milano, il
14 maggio, alcuni manifestanti tirano fuori le pistole. La foto di uno di loro, postura di tiro,
volto coperto, due mani a imbracciare I'arma a braccia tese, € entrata nellimmaginario
collettivo degli anni di piombo. Viene ucciso un agente di 25 anni, il vicebrigadiere di
Polizia Antonio Custra. Sua moglie era incinta di Antonia, che viene alla luce il primo di
luglio.
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Come nasce un film? Questo, quando Antonio Capuano (davvero un grande piacere
ritrovarlo sugli schermi con una sua opera, e cosi in forma: regia sicura, ottima direzione
del cast) ascolta e legge delle interviste ad Antonia, soprattutto in relazione alla sua
richiesta di poter conoscere personalmente colui che si e accusato della morte di suo
padre e per questo ha scontato una pena, Mario Ferrandi. Capuano decide di far diventare
un soggetto cinematografico questa pagina di storia, abbondantemente commentata dalla
cronaca del tempo, ma che sicuramente € importante riproporre: quell’anno, nodale per
guanto seguira — da qua si definisce un passaggio cruciale della lotta armata in Italia, che
culminera nel sequestro Moro nel 1978 — € emblematico di una stagione in cui i processi Si
faranno sempre di piu attraverso i media e a questi ultimi restera I'esclusiva delle
ricostruzioni della memoria. Che adesso sembra relegata nelle ricerche storiche, € uscita
dal dibattito culturale, & in parte tabu per le forze progressiste, diviene materia di
trattazione solo per I'opportunismo politico di segnalare le nefandezze della sinistra
italiana. Invece quelle del terrorismo rosso sono vicende ancora non del tutto definite,
negli intrecci di responsabilita e nell'identificazione piena dei mandanti e delle
convenienze politiche sottese ai fatti. Vicende che esigono altre domande e che le storie
connesse alle esistenze di chi le visse non siano date in pasto ad un pubblico televisivo,
ma ripensate prima nell’alveo delle coscienze. Come si fa con Il buco in testa (prodotto da
Eskimo con Rai Cinema, presentato in selezione ufficiale e in prima mondiale al 38°
Torino Film Festival online e in attesa di uscita commerciale con la riapertura delle sale).

La vicenda del film si svolge per piani narrativi alternati. Il tempo dell'incontro tra Antonia
e Mario (nel film Maria Serra e Guido) si delinea nel suo significato attraverso il costruirsi
cinematografico della figura della giovane donna, il cui riflettere e spesso soffrire & vissuto
davanti allo spettatore, con lei che si rivolge talvolta direttamente in macchina. La
sofferenza della madre, resa afona dal dolore, nella memoria dei baci e degli abbracci
perduti, trova eco negli slanci alla vita frenati di Maria, I'incapacita di pensarsi verso un
futuro, un senso di giustizia che diviene la richiesta di poter dare corpo all’'odio attraverso
il volto di chi le ha ucciso il padre. Un buco non solo in testa, ma nell’anima, tanto piu se
manca governo, sembra che viga la legge crudele della mancanza del diritto, della
giustizia.

Intorno a Maria, Torre del Greco; la rete di violenze, linsistita precarieta lavorativa, la
rabbia disperata dei giovani con vie impossibili verso altri orizzonti, lo sforzo attraverso
scuola e associazioni per spazzare via cio che impedisce dignita continuamente impedito,
vanificato talora proprio da coloro per cui si cerca di lottare. Sorretta da una bellissima
interpretazione di Teresa Saponangelo, Maria emerge come un personaggio segnato da
un destino che appare molto piu forte di lei, ma comunque non doma, mai rassegnata a
subire passivamente. E impossibile realizzare un film cosi se l'interprete non & capace,
come Saponangelo, di caricarsene addosso il peso, attraverso il dolore e la rabbia della
protagonista fatte proprie, ritradotte nella propria fisicita. Il rancore di Maria, sovente senza
parole, trova la via del coraggio. Il treno che vediamo all'inizio del film la porta a Milano, a
incontrare Guido. Nel confronto con la psicologa che la assiste trova gli elementi per
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affrontare la sua storia, finalmente senza sentirsi «come un coniglio di fronte ai fari di
un’auto».
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E l'incontro con Guido (bravo anche Tommaso Ragno che lo interpreta) € la parte piu
bella del film. Maria lo studia da lontano, in un bar, poi bruscamente lo affronta. Cerca poi
di sfuggirgli, sembra stupita dalla sua rassegnazione, non pensava di poter provare altri
sentimenti che non siano 'odio. Non si aspettava fosse un uomo cosi. Conosce la sua
compagna, la sente raccontare che anche la vita dell'assassino si € interrotta quando ha
capito che é diventato tale. Si va sul luogo fisico dell'omicidio: le conseguenze del
passato non si estinguono, Guido non pensava di aver ucciso, quando ha sparato. Maria
si rannicchia sull’asfalto, dove & caduto suo padre. Intorno i passanti non sembrano
accorgersi della donna. Un filo rosso di sangue (in digitale) scivola verso di lei... Poi,
mentre i due sono a pranzo insieme, la vicenda sembra precipitare. Nelle mani di Maria
compare una pistola, quella del padre recuperata nei cassetti dei ricordi...

Sul treno che la riporta a Sud, Maria telefona a sua madre. Il regista ce la mostra riflessa
sul finestrino, mentre scorre il paesaggio. Adopera una parola, “pace”:. quella da fare,
guella finalmente possibile anche per lei. Una didascalia finale ci giunge dolorosa: due
anni prima dell'uscita del film, Antonia/Maria € morta di cancro. A 40 anni, mentre
pensava al matrimonio, la malattia ha interrotto un cammino di liberazione. Quello
impossibile a Guido, che le dichiarava il fallimento degli ideali, la sconfitta nell'uso della
morte di una volonta che pure era nobile. Un finale che impasta la dignita di una vittima
che ha trovato la giustizia di una riconciliazione e I'amarezza che questo possa essere
impossibile a un Paese intero, che non esce dal proprio passato, che non trova elementi
per un altro avvenire. Impotente senza riscatto.

Il retroterra del film rimanda ad una stagione in cui altre vittime si incontrarono con i propri
carnefici. Nelle notizie correlate apprendiamo che anche Mario Ferrandi conobbe il
cardinal Carlo Maria Martini, che ebbe un ruolo importantissimo nel dialogo con |l
terrorismo rosso: lo segui, con molti altri, negli itinerari di consapevolezza del peso
dellomicidio e di elaborazione di un perdono civile — non necessariamente di fede —,
attraverso l'incontro con le vittime e i loro familiari. Convenire di possibile riconciliazione
proposto ad una generazione intera, composta da assassini che morirono dentro con
coloro che avevano ucciso. Proprio Il libro dell'incontro. Vittime e responsabili della lotta
armata ¢ il titolo di un libro in cui Adolfo Ceretti, Guido Bertagna e Claudia Mazzucato
raccontano alcuni di questi itinerari. Una pagina di storia di una societa veramente civile,
sicuramente un testo da leggere a latere di questo film.
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Anche i familiari delle vittime delle mafie attraverso Libera hanno cercato di intraprendere
percorsi del genere. E ancora un processo in evoluzione, le vicende storiche non sono
sullo sfondo del gia accaduto, € materia in divenire perché le mafie sono ben lungi
dall’'essere sconfitte, e costrette quindi a trattare — se non nei singoli casi — con una
autorita che si faccia garante di quanto deriva da tale sconfitta. Come accadde con |l
terrorismo, quando fu possibile, pur nellambiguita con cui lo Stato si pose in alcuni
passaggi o le reticenze (che nascondono cosa?) di alcuni dei protagonisti di quella
stagione di sangue. Una autorita adesso difficile da identificare. Non puo essere la
magistratura (che ha un ruolo diverso), i partiti politici mi sembrano inadeguati, forse solo
alcune associazioni (le chiese lo furono: ma i personaggi della statura di Martini
scarseggiano), forti della presenza delle vittime, possono tentare un itinerario analogo. Nei
troppi incroci senza destinazione in cui Si sono trovate queste persone (vittime e colpevoli)
sappiamo di essere anche noi parte di una Storia oscura, condannati sovente a sapere
senza prove e senza indizi (la voce forte di Pier Paolo Pasolini ne Il romanzo delle stragi,
1974). Diversi processi si sono chiusi positivamente, molti magistrati hanno fatto la loro
parte. Ma € mancata una risposta politica, collettiva, che chiedesse conto di quanto deriva
da quelle sentenze, di quel transito incompiuto verso una democrazia che si fondi sulla
giustizia. Nella difficile convinzione di non essere solo spettatori inerti di tutto cio, ma
coprotagonisti, per volonta e capacita di invertire le spirali di inevitabile sconfitta in cui
sembriamo troppo spesso relegati.

Se non c’e una societa intera che elabora, accusa, comprende, ma e disposta alla
remissione della colpa se intende ravvedimento, il destino dei singoli resta sospeso, in
guella sconfinata terra di mezzo tra giustizia e connivenza in cui la nostra Italia sembra
inevitabilmente impantanata. Resta chiara la necessita di formarsi per divenire noi stessi,
noi stesse, capaci di linguaggi, attivi nella determinazione, di giustizia, pieta, rigore
intellettuale e tenerezza verso qualunque vittima. Ci urge il senso del futuro; perché esso
sara tale solo se lo renderemo possibile.
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