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L’utopia di un tempo “salvato” sta dietro ogni operazione di memoria – ammonisce Marija
Stepanova nel suo recente Memoria della memoria uscito per Bompiani. Però senza
un’istanza di salvezza, che non è propria delle società secolari, nel con-servare si  lascia
cadere il prefisso e l’atto si riduce a una forma di custodia convenzionale e limitata.
Conservare o custodire comunque rimandano a un’immagine potente del passato, sulle
cui orme la poetessa e scrittrice russa si pone alla ricerca della sua cosmopolita famiglia di
origine ebraiche, in un romanzo fortemente evocativo. Quel passato che a differenza della
memoria è smisurato, sovrabbondante, una piena o un diluvio e può provocare nella
quantità e nella discordanza delle fonti, “gorgoglianti di rivoli a destra e a sinistra” una
sorta di nausea, smarrimento: lo stesso che coglie l’uomo di città al cospetto della natura
nuda e cruda  Oscuro, e costantemente in movimento.

Per riportarlo a terra è inevitabile drenarne il volume vivente, alla Benjamin, nei canali
della narrazione. Spesso, tuttavia, gli esercizi di comprensione del passato assomigliano a
quei testi per bambini dove bisogna raccontare una storia partendo da una data immagine,
disegnando una figura basandosi su tre, quattro puntini: “un’occhio, una coda, una
zampa”. Il passato non ci appartiene più ma insieme è inscindibile da noi: sorta di
“oggetto transazionale” (come un orsetto per un bambino) attraverso il quale  è possibile
invece formarsi una visione del mondo. Non a caso il termine ebraico Zakhor di uno
studioso come Yerushalmi esprime l’esigenza di non dimenticare che coincide però con
“il dovere di non prescindere dalla propria storia”.

Il passato è talvolta un’ invenzione (rifacendosi a Orhan Pamuk) nei giochi illusivi del
Pittoresco: quando i nostri occhi trovano conforto nella desolazione di edifici e borghi
caduti in rovina, o nei cortili deserti divorati dalla vegetazione. In quel tempo neutro che
non appartiene né a noi, né al passato di chi li ha abitati. Quegli edifici diventano
pittoreschi solo dopo che la storia li ha dotati “di una bellezza non premeditata”. Lo stesso
si può dire di fronte a letti, vestiti, scarpe e cappelli venuti a noia ma che mentre
svaniscono si riempiono d’incanto di una nuova “ultraterrena luminosità”. E’ il gusto
del vintage mediante il quale, si può dire, non entriamo nella vita passata ma ci
intrufoliamo giocando ai vecchi tempi mentre ce ne allontaniamo irreversibilmente.
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Anche la memoria, a sua volta, è per la Stepanova, oscurità inconoscibile, piovosa,
illuminata da “alterni lampi di congettura”. Si basa per lo più non sulla conoscenza ma
sulle “coemozioni” (il cum del con-servare?) dei “cosentimenti”, dell’esperienza
assordante del dolore che esige partecipazione. Dolore del ricordo. E’ nel tempo
ambivalente della memoria che si consuma – rifletto a questo proposito – la dimensione
dolceamara del ricordare. Ciò che si rinnova in fondo, attraverso l’operazione memore, é
insieme un atto di scoperta e di sofferenza  per tutto ciò che non siamo più. “Sento il
tempo come un enorme dolore” confessava lo stesso Fernando Pessoa: un serbatoio
melanconico di abbandoni.

E’ lì, per tornare a Stepanova, nel punto in cui la memoria spinge passato e presente a
confrontarsi, che l’atto del ricordare diviene “ricerca di giustizia”. Come una sete
inesausta, “un prurito che lacera dall’interno” costringendoci a cercare, ad avere risposte,
soprattutto se si tratta di morti di cui nessuno può prendere le parti se non noi (e qui il
riferimento ai tanti familiari finiti nei crematori è forte). Memoria e giustizia. Vien da
concludere con la riflessione della Stepanova quando afferma che all’orecchio russo la
parola tedesca Erinnerung, memoria, è fortemente evocativa del volo delle Erinni, divinità
vendicative che ricordano e perseguitano i colpevoli in ogni parte del mondo…
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