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1974, annus horribilis. Troppo lontano dal biennio rosso ’68-’69 e dalla sua creatività,
troppo flebili ormai l’ottimismo e le promesse di quella stagione, con le speranze chissà se
ingenue, certo pulite, sostituite sempre più spesso dalla virilità ottusa dei servizi d’ordine
che armavano i sogni con gli stalini, o barotti come li chiamavano a Torino: insomma,
bastoni. Ancora non si vedevano i cambiamenti politici nelle città, solo l’anno dopo le
sinistre sarebbero riuscite a espugnare Milano con Aniasi, Roma con Argan, Torino con
Novelli. Eppoi, per i protagonisti del romanzo Gli uccelli della tempesta. Un romanzo nel
74 di Pierluigi Sullo (Lastaria, 2020), la sinistra sognata era di un’altra specie.

Il clima era plumbeo, segnato dalla controrivoluzione autoritaria iniziata a piazza Fontana
per fermare il conflitto operaio nelle fabbriche e nelle strade e la rivolta dei giovani, degli
studenti che proprio nella ribellione contro l’autoritarismo si erano fatti spontaneamente
movimento. Il ’74 è l’anno del golpe bianco di Edgardo Sogno, Cavallo e Pacciardi, un
sogno infranto di gollismo all’italiana in chiave anticomunista. È l’anno delle stragi nere di
piazza della Loggia a Brescia e del treno Italicus. La polizia spara nelle strade. I movimenti
hanno già iniziato a frantumarsi mentre si moltiplicano i partitini e si fa spazio un
antifascismo dai toni cupi sotto la spinta dello stragismo nero e dello squadrismo impuniti.
Non sono solo i gruppi extraparlamentari a organizzare la difesa, lo stesso Pci presidia le
sedi, vigilanza compagni. Tanti ragazzi cominciano a scappare di casa, latitanti preventivi.
Qualcuno scappa dalla vita, magari con una siringa in vena. Oppure pensando che la lotta
democratica non sia più sufficiente a fermare la reazione, e nei cortei compaiono le prime
pistole.

1974, il governo Rumor V segue il Rumor IV, ed è la volta del Moro IV. Persino il Festival
di Sanremo vola basso e in pochi ricorderanno le prime tre canzoni classificate, Ciao cara
come stai con Iva Zanicchi, Questa è la mia vita con Domenico Modugno e Occhi rossi
con Orietta Berti. Eppure. Eppure, a guardar bene, la “nuova Italia” intravista nel biennio
rosso non è stata del tutto sommersa da trame, servizi segreti “deviati” (qualcuno ne ha
incrociati di “retti” negli anni Settanta?) e governi democristiani: è proprio del ’74 la
straordinaria vittoria nel referendum sul divorzio che segna un’inversione di tendenza. E,
fuori casa, il piccolo Vietnam sta sconfiggendo il gigante a stelle e strisce, nelle vie di
Lisbona i carri armati non sparano più proiettili e bombe ma garofani rossi sulla folla in
festa.

Enrico è cresciuto, ora è un giovane storico all’Università. Sono passati sei anni dalla
ribellione che resta nel cuore e nei sogni degli attori del nuovo romanzo di Sullo ma nella
quotidianità ora c’è l’Organizzazione – l’autore non dice quale nella costellazione
rivoluzionaria, lo lascia solo intendere ad addetti e nostalgici dell’ultima parte dello scorso
millennio. Con Enrico ecco di nuovo i vecchi compagni di liceo, quelli che abbiamo
conosciuto in La rivoluzione dei piccoli pianeti. Un romanzo nel ‘68, ritrovati dopo il ritorno
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a Roma, in fuga da Milano e dal grande amore perduto, Annamaria, la più bella, che ha
scelto un operaio, un’avanguardia operaia per la precisione.

Il secondo atto di una trilogia letteraria (si attende il terzo su Genova 2001: ricordate il
nuovo movimento contro la globalizzazione neoliberista, l’uccisione di Carlo Giuliani, la
macelleria messicana alla Diaz?) è ancora una storia d’amore. Anzi, di amori, le ragazze
si susseguono passandosi il testimone, ormai mature, per occuparsi senza mediazioni
possibili del proprio corpo e delle proprie scelte. Il femminismo irrompe in un mondo virile,
in una stagione di svolta, e di paure. Adesso si scappa, dalla famiglia e dai suoi scheletri
nell’armadio, si scappa dalle ventilate minacce di golpe.

Enrico ha il suo buen retiro in val d’Orcia dove vive lo zio anarchico con la sua compagna,
entrambi ex combattenti della guerra civile spagnola. In val d’Orcia c’è una bussola per
aiutare Enrico a trovare la strada da imboccare in mezzo alla nebbia. Queste sono le
pagine più fresche del romanzo.

Non ci sono solo i vecchi compagni di liceo, oggi nell’Organizzazione, nel viaggio
dell’autore nell’annus horribilis c’è anche Italo, il camerata frustrato che nel ’68 leggeva
il Mein Kampf e non si è mai pentito. Cercherà un contatto con Enrico per informarlo di un
possibile colpo di stato autoritario contro estremismi di destra e, soprattutto, di sinistra. Poi
scompare; anche a destra si intensifica la scelta della latitanza, spesso sostenuta dai soliti
servizi segreti. Enrico, di transito nella Spagna fascista in un viaggio verso il Portogallo
che dal fascismo si è da poco liberato, intravedrà Italo per un attimo mentre si rifugia in
una sede franchista, e da lui riceverà un messaggio che forse annuncia la fine di una
rincorsa, diventata ormai incerta e troppo pesante, del Mein Kampf. E la fine di una vita
segnata fin dalle origini.

Battaglie e amori si intrecciano nella tempesta politica e ormonale. Probabilmente Enrico
sta cercando di liberarsi dalle regole e dai rituali dell’Organizzazione alla ricerca di un
futuro più allegramente libertario. Il lettore dovrà aspettare il terzo romanzo della trilogia di
Sullo per sapere se ce la farà.
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