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Un uomo solo cammina, si ferma, prega, dice parole solenni e indimenticabili per credenti
e per tutti, affida, con un coraggio che fa tremare il corpo e la mente di chi ascolta, il
Mondo al Signore, chiama e interroga tutti. C’è qualcosa di drammatico in quelle immagini
e in quelle parole che inchiodano muti a una diversa percezione del mondo, dei luoghi, del
tempo, di ognuno di noi. «Nessuno si salverà da solo» ed è, forse, questo il primo,
imprevedibile, profetico ammonimento rivolto universalmente, «Urbi et Orbi». Le maestose
e superbe colonne, le logge, Piazza San Pietro, che come le opere d’arte si elevano al
Cielo (cito Georg Simmel), si presentano quasi come delle rovine dell’oggi e del domani. Il
pieno è diventato vuoto. Non c’è stato nessun bombardamento, nessun temuto attacco
terroristico, eppure quel vuoto, quella solitudine, l’assenza totale di persone (che anche
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nelle scene di guerra e di attentati fuggono, sono ferite, angosciate, ma danno segnali di
vita) presentificano il rischio di una fine possibile, fanno pensare a una terra, alle città, ai
paesi senza più abitanti. Da tempo – da più parti – si invocavano gesti, scelte, parole
nuove per rendere abitabile il Mondo, per riabitare i luoghi, e adesso percepiamo che
anche i luoghi più famosi, più simbolici, riferimento per milioni di persone come quella
piazza vuota e desolata possono morire, scomparire, mentre gli abitanti vivono terrorizzati,
fragili, spaventati in attesa del peggio. Nessun scenografo, e nessun regista, avrebbe
potuto costruire un set più adeguato per dare il senso di fine, di apocalisse, di rovine che,
in questo caso, non succedono alla fine del mondo, ma la prefigurano e la annunciano
come possibile.
Non c’è una parola, un termine, che possa dare l’idea di uno scenario di dolore, di paura
e di speranza del tutto imprevedibile, vissuto insieme dal mondo intero, senza distinzioni di
nazioni, etnie, religioni, culture. L’umanità si scopre, si vive, davvero unita nel rischio della
fine.
Guerra è il termine che è stato maggiormente adoperato per indicare quanto è accaduto e
accade con il Coronavirus. Per quanto questo accostamento – specie se riferito alle guerre
dei nostri tempi, spesso combattute a distanza contro un nemico che non si conosce e non
si “vede” – abbia alcune valide motivazioni, bisogna fare attenzione alle metafore e al
rischio che creino confusione. Con le guerre, con i bombardamenti, con gli attentati i luoghi
non restano mai integri e del tutto vuoti. Altri studiosi hanno parlano, con fondati
argomenti, di crollo, calamità, disastro, sospensione. Ma anche con queste metafore, che
arrivano da precedenti esperienze, da altre culture, bisogna andare cauti. Perché non
restituiscono il senso estremo, il senso di «ultimità» che qualcuno aveva temuto,
annunciato, prefigurato, ma nessuno aveva mai vissuto. La verità è che questo evento,
inatteso, ma anche annunciato, non somiglia in tutto e per tutto ad altri “eventi” o
“fenomeni” che si sono verificati nella storia. Mi viene in mente il termine «catastrofe» (dal
lat. tardo catastr?pha, catastr?phe, gr. ??????????), con cui scrittori antichi indicavano un
«rivolgimento», un «rovesciamento», una grave sciagura, un improvviso disastro, con
conseguenze drammatiche, luttuose, dolorose. Dobbiamo al matematico francese René
Thom (1923-2002) la complessa teoria delle catastrofi, applicabile allo studio di tutti quei
sistemi il cui comportamento muta in modo discontinuo al variare in modo continuo di un
certo insieme di parametri, mentre non subisce alterazioni qualitative per piccole variazioni
di tali parametri (ipotesi di stabilità strutturale). Thom partiva dagli studi di Henri Poincaré
(dalla teoria topologica dei sistemi dinamici) per modellare i mutamenti discontinui che si
presentano con una certa frequenza nei fenomeni naturali, in particolare in biologia. Dalla
matematica e dalla biologia, il termine «catastrofe» passa in altre discipline e in altri ambiti.
Di fatto economisti, storici, antropologi adoperano il termine per indicare notevoli e
improvvisi cambiamenti provocati da piccole alterazioni nei parametri del sistema
considerato. Terremoti con effetti disastrosi, maremoti, alluvioni con perdite di vite umane,
crolli del mercato, crisi finanziarie e così via sono stati indicati con il termine catastrofe.

https://vll.staging.19.coop/cultura/2020/03/29/memoranda-catastrofe/



Piero Bevilacqua, in una riflessione del 1981 Catastrofi, continuità, rotture nella storia del
Mezzogiorno (pubblicata in «Laboratorio Politico» in un numero dedicato a Catastrofi e
trasformazioni) ricordava le innumerevoli «catastrofi» di cui è intessuta la storia del
Mezzogiorno moderno e contemporaneo. Terremoti, disboscamenti, emigrazione
spingevano a scoprire i meccanismi delle trasformazioni sotterranee e non guidate
dinnanzi all’impotenza dell’agire politico. La riflessione prende le mosse da Francesco
Saverio Nitti, che a inizio Novecento individuava nei terremoti, nella distruzione dei boschi
e nell’emigrazione le tre «cause modificatrici» della storia recente della Basilicata e della
Calabria; grazie a una ricca documentazione e all’introduzione nell’analisi storiografica
della categoria della «catastrofe», Nitti metteva in risalto il ruolo di agenti di trasformazione
di quelle forze «spontanee, incontrollate e incontrollabili, che rompono immediatamente
antichi e consolidati equilibri». Bevilacqua segnalava l’originalità dell’espressione «cause
modificatrici», un sintagma «lontano dalle categorie progressiste del pensiero
meridionalistico, tradizionalmente incardinate intorno alle nozioni di ritardo, progresso,
arretratezza; scansioni concettuali di una storia comunque concepita come lento, ma
sicuro e lineare progredire». Nelle mie ricerche e nei miei lavori ho avuto modo di ricordare
come, per i contadini e i ceti popolari, il mondo e la vita cambiavano a seconda che
venissero considerate «prima» o «dopo» l’emigrazione che, già con la sola partenza di
migliaia e migliaia di persone, modificava assetto fondiario, relazioni sociali, ordine
familiare, culture, mentalità, forme di autorappresentazione. «Tutto è più libero» o «niente è
come prima», «tutto è finito» o «tutto è cambiato», ripetevano, con sentimenti e con
valutazioni contrastanti, quelle persone che comunque vivevano, con consapevolezza,
dolore, smarrimento, delusione, speranza, la «fine di un mondo», il crepuscolo e l’erosione
di una millenaria civiltà contadina, che, nel giro di pochi decenni (unitamente ad altre
cause e spinte locali e più generali) avrebbero portato all’abbandono e allo spopolamento
di montagne, aree interne, campagne e paesi, a un vuoto che oggi ha assunto dimensioni
catastrofiche, e anche a un pieno, a un intasamento delle coste, alla nascita di paesi
doppi, in loco o all’estero, e a un mancato legame tra «i non più luoghi» e i «non ancora
luoghi». Anche per quanto riguarda la ’ndrangheta, vista come una struttura, un insieme
complesso di elementi che si rinviano, un «fatto sociale totale» che tutto contagia e
contamina, sono stato portato a suggerire che essa vada considerata come una sorta di
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«catastrofe» naturale, storica, sociale che ha devastato e devasta la Calabria e i luoghi
dove si è ramificata. La catastrofe ’ndrangheta è esito, a volte causa, di tante catastrofi
(come terremoti, alluvioni, frane, malaria, invasioni, emigrazione che hanno afflitto la
regione). Insieme alle altre catastrofi, di cui spesso è esito o causa, la ’ndrangheta
modifica, in maniera permanente, con scosse incisive e costanti, o con scosse devastanti,
la società, la cultura, la mentalità delle popolazioni.

Mi sono soffermato, con riferimento, alla storia e all’antropologia delle popolazioni
meridionali, sulla «melanconia da catastrofe» per comprendere comportamenti e mentalità
improntate ad apatia, stato stuporoso, sfiducia, aspetti luttuosi, tristezza, inquietudine,
mobilità, che molti studiosi esterni hanno liquidato come patologie di tipo razziale, mentre
invece bisognerebbe chiamare in causa le catastrofi continue che hanno messo a dura
prova la capacità di resistenza di popolazioni sempre impegnate in una ricerca di presenza
e della possibilità di esserci nel mondo. Parlando delle frequenti, continue, ripetute
alluvioni, scosse telluriche, Corrado Alvaro ricordava come sulle catastrofi, le ricostruzioni,
le incompiute prosperavano i ceti dominanti del Sud. Da allora non c’è stata mai, come
insegnano terremoti devastanti degli ultimi anni, calamità come alluvioni e incendi con
devastazioni e morti, una politica della messa in sicurezza, della salvaguardia, della cura
del paesaggio, dei paesi, degli edifici pubblici, delle scuole. Non bisogna tacere che,
purtroppo, anche con questa immane, inedita, inimmaginabile catastrofe ci saranno ceti e
gruppi che trarranno profitto e ceti popolari e marginali che diventeranno sempre più
deboli, poveri, bisognosi di cure.
La catastrofe rende impossibile, sempre e comunque, il ritorno a un prima. Lo sappiamo
dalla nostra esperienza individuale che un incidente, un lutto, una perdita, una devastante
delusione, la fine di un amore significano una catastrofe che non rende possibile alcun
ritorno al prima, anzi spesso si resta fissati e imprigionati nel prima, senza riuscire a
vedere un dopo dentro cui camminare e abitare. Le catastrofi possono avvenire su piccola
o su grande scala, riguardare una piccola comunità e risparmiare anche una comunità
vicina. L’abbandono, a seguito di una devastante frana, di Cavallerizzo nel 2005, ha
comportato la dispersione, l’esilio, la dissoluzione di un’antica comunità. Anche quando le
persone reagiscono, ricostruiscono, rifondano non tornano al punto di partenza.
Nonostante la bomba su Hiroshima, la paura dell’atomica, gli incidenti nelle centrali
atomiche nell’ex Unione Sovietica o in Giappone, le calamità dovute ai mutamenti
climatici, la fame, la sete, le guerre nel mondo con conseguenti spostamenti di popoli,
esodi, migliaia di morti, fobie, ossessioni, paure, non abbiamo capito che la campana di
allarme suonava anche per noi, abitanti dello stesso pianeta. Anche dinnanzi alle più
terribili guerre, alluvioni, stragi, calamità, alle morti per fame e per sete, abbiamo
continuato a pensare che si fosse in presenza di eventi che non ci riguardavano, lontani,
impossibili. E così l’impensabile e l’inimmaginabile è avvenuto. Anche il termine
catastrofe usato per descrivere la pandemia in corso, se da un lato è utile per capire che la
drammaticità della rottura, il rivolgimento epocale, renderanno impossibile qualsiasi ritorno
al punto di prima – perché nulla potrà essere più come prima (casa, paese, città, spazio,
tempo, relazioni, corpo) – d’altra parte sembra riduttivo perché con le catastrofi la vita
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comunque continuava, nel tempo si stabilivano dei fili che legavano prima e dopo. Mentre
adesso nulla, se non un ingenuo ottimismo, sterili dichiarazioni, necessarie, certo, di «tutto
cambierà», può assicurarci che l’umanità saprà e potrà, davvero, ripartire in maniera
completamente diversa, ribaltare il modello di sviluppo, annullare la devastazione del
pianeta, chiudere con la cultura dell’emergenza, ripartire dai beni comuni e dal bene
comune, rendersi conto che la sopravvivenza potrebbe significare soltanto una non vita,
controllata, gestita, governata da pochi potenti e privilegiati, destinati a dominare quanti
comunque si adatteranno a vivere come servi. Ci vuole un termine nuovo, non basta
nemmeno catastrofe, per indicare una pandemia globale, che riguarda tutti, che tutti
(anche quelli di cui non abbiamo notizia) patiscono. Il mondo è piccolissimo, quanto la
casa in cui abitiamo, è fragile, non ce ne siamo accorti, soltanto comportamenti
radicalmente altri potranno farci immaginare un domani. Per questo quelle immagini di un
uomo fragile, claudicante come l’intero pianeta, dolente e concentrato come ognuno di
noi, col suo sguardo implorante e anche interrogativo (per nulla rassicurante) al Crocefisso
in quella piazza che fa pensare a visioni da «il giorno dopo», hanno avuto la capacità (con
parole profetiche che invitano, già da oggi, a un ribaltamento e al sovvertimento del mondo
di prima) di diventare un simbolo di questo tempo, sospeso, incerto, insicuro, e di questa
umanità che, se vuole continuare ad esistere come specie, deve imboccare strade
completamente altre, fermarsi, pensare, capire, tornare indietro, accontentarsi, avere
pazienza e rimettersi in cammino verso un mare aperto.
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