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 Piergiorgio Bellocchio con Grazia Cherchi e Goffredo Fofi 

“La guerra non mi è mai sembrata tanto schifosamente orribile come ora: ma non si è mai
pensato cos’è una vita umana?” Così il 19 giugno 1943 Pasolini in una lettera all’amico
Farolfi citata in uno dei saggi del libro di Piergiorgio Bellocchio, da poco uscito nelle
edizioni Quodlibet e non a caso intitolato Un seme di umanità. Sottotitolo, in levare si
direbbe nel gergo musicale: Note di  letteratura. Ma con apparente ossimoro il titolo è
rinforzato da una citazione di Max Horkheimer in esergo: “Se soltanto conoscessi una
parola migliore di “umanità” – questo povero slogan provinciale dell’europeo semicolto!
Ma non ne conosco…” Titolo, sottotitolo ed esergo dicono, con apparente modestia, tutto
sul libro: si tratta di una raccolta di saggi letterari estranea a tecnicismi filologici, a
enfiagioni accademiche, a gerghi di scuola e caratterizzata piuttosto da un’ esemplare
chiarezza quasi didattica che nulla toglie alla profondità dell’analisi. E attenta invece
all’umanità, appunto. “Umanità” è termine astratto, e Bellocchio si guarda bene dal
definirlo: lo pratica, lo usa come criterio sottinteso di analisi e di giudizio.
Del resto la misura prima di tutto, anche nella vita quotidiana non solo nella narrativa, è
l’esperienza personale, l’esperienza vissuta del mondo e della vita reale. Un’esperienza
che precede ogni astrazione, ogni tecnica, ogni ideologia, ogni statistica, ogni
quantificazione. Umano è il disprezzato Samaritano che salva uno sconosciuto e umano è
Enea che rallenta la sua fuga dalla città in fiamme per portare sulle spalle il padre Anchise.
Umano è chi si sente responsabile del mondo, naturale e sociale, e solo da questa
responsabilità vissuta può nascere la politica “buona”. Ed è responsabile chi persevera
anche andando in senso contrario all’ordine apparente delle cose, chi pazientemente,
testardamente ricomincia sempre da capo.
Ovviamente Bellocchio non discute di questo, non escludo che magari sia anche in
disaccordo. Ma questo, a mio parere, è il sentimento che anima il suo interesse per la
letteratura. E il criterio con cui legge i testi e li presenta a noi lettori, tenendosi lontano, lui
uomo di sinistra, da ogni tipo di “cultura burocratizzata”. Il libro raccoglie saggi di carattere
diverso: alcuni sono più lunghi e quasi didattici, e sono le introduzioni a libri di collane
editoriali di classici, come i romanzi di Stendhal, Flaubert, Dickens, o le Memorie di
Casanova. Altri sono invece recensioni vere e proprie uscite in giornali e riviste. Molti
autori amati da Bellocchio sono anche tra i miei preferiti: Orwell, a esempio, ma anche
Dickens, Hašek, Böll, Fenoglio, Danilo Montaldi (generoso scrittore-sociologo oggi quasi
dimenticato dal discorso pubblico, cui è dedicato uno dei saggi più partecipi di tutto il libro),
Geno Pampaloni, a mio parere molto più interessante e attuale dell’ancor oggi mitizzato
Fortini…
Lucidissima e controcorrente la “difesa” di Bagatelle per un massacro di Céline, che
quando apparve da Guanda, nella traduzione del poeta Giancarlo Pontiggia, suscitò per il
suo antisemitismo un coro furibondo di proteste: da Filippini a Bogliolo, da Natalia
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Ginzburg a Moravia, per citarne solo alcuni, era tutto un dalli all’untore finché il libro venne
ritirato tre mesi dopo l’uscita per volontà della vedova di Céline, Lucette Almansor.
Ma di questo testo “maledetto” Bellocchio scrive invece: ”Posso capire chi non è disposto
a perdonare i peccati di Céline. Trovo invece disonesto che, per cavarsi d’impaccio, si
faccia passare per brutto, mancato, scadente, vomitevole un libro di tale importanza
artistica e culturale. (…) Bagatelle appartiene al maggior Céline, al Céline che conta. (…) il
libro deriva la sua forza dalla capacità di denunciare mali ben altrimenti concreti e reali che
non l’ ebreo.” E commentando Mea culpa, un altro testo “maledetto”, soprattutto dalla
sinistra, perché impietoso con l’involuzione dell’Unione Sovietica, Bellocchio scrive:
“Céline con le sue unghie sporche continua a sembrarmi carico di verità anche quando è
al suo peggio.”
Mi sono soffermato su questo capitolo “celiniano” perché mi sembra particolarmente
rivelatore del Bellocchio critico letterario: estraneo ai luoghi comuni, attento all’umanità
degli scrittori di cui si occupa, esegeta indipendente anche quando cita Lukács tra i suoi
maestri (ma a me sembra molto più vicino a un Pampaloni), di rara onestà intellettuale.
Questa onestà si esplicita nel lungo saggio, già ricordato, sull’epistolario di Pasolini,
autore che in generale non mi sembra nelle sue corde. Eppure la lettura che Bellocchio fa
del primo volume (quello più significativo, essendo il secondo soprattutto di lettere di
lavoro e di umori prevedibili e ripetitivi) è straordinaria per sottigliezza e partecipazione,
direi affetto.
Davanti a queste lettere “il lettore deve progressivamente arrendersi a un’evidenza del
tutto imprevista. Deve cioè ammettere, ancora incredulo, e poi riconoscere con piena
convinzione di trovarsi di fronte all’opera decisiva di e su Pasolini. L’opera che meglio lo
comprende e lo consegna alle patrie lettere e alla storia italiana secondo la misura più
giusta del suo significato e del suo valore.” E il volume tutto diventa “l’autobiografia
involontaria dello scrittore forse più furiosamente autobiografico della letteratura italiana.”
Ho abbondato in citazioni anche per mostrare l’approccio di Bellocchio agli autori e ai testi
di cui parla e lo stile con cui ne scrive: una specie di passione fredda, di lucida empatia.
Vale per lui quanto scrisse Manganelli per Edmund Wilson (altro autore inserito nella
raccolta): “Il piacere di capire è ancora più acuto del piacere di avere ragione.”.
Bellocchio è coltissimo ma non appartiene a scuole, è impegnato ma non è ideologico, è di
parte ma non fazioso: ha passione per l’umano e per questo entra nei libri (non sempre si
tratta di romanzi) di cui scrive libero da pre-giudizi e pronto a cogliere (e partecipare al suo
lettore) personaggi e autori immersi nel loro tempo, nei conflitti e nelle ambizioni sociali,
nella povertà morale o nel sacrificio, nella violenza e nell’amore, nella lotta interiore tra la
propria individualità che vuole realizzarsi e le forze che si oppongono. Piergiorgio
Bellocchio ha fondato con Grazia Cherchi e diretto la rivista “Quaderni piacentini”
(1962-1984), che fu per anni tra le riviste di riferimento di molta sinistra non ortodossa.
Poi, col critico e saggista Alfonso Berardinelli, la rivista “Diario” (1985-1993).
Da anni raccoglie foto varie di vita italiana, le incolla su ampi quaderni e le commenta a
mano: un’editoria meno pigra della nostra ne avrebbe già pubblicato un’ampia scelta. È
tra i personaggi dello spassosissimo romanzo di Paolo Colagrande, Fìdeg, edito da Alet,
dove tra l’altro discetta sulla giusta ricetta dello stracotto d’asino.
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