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Proprio nel cuore della memoria tragica del secolo, prende forma quel paradosso di
sovrabbondanza e caduta, di eccesso (di esperienza non esperibile, non elaborabile) e
insieme di impotenza (di perdita di senso da trasmettere e comunicare) proprio del nostro
complesso ricordare. Condizione muta, perdita della parola, incapacita di dare un nome
allo sterminio: la tenace opacita, anche terminologica, di quell’esperienza si riflette nelle
recenti problematiche anche linguistiche della Shoah, incentrate sulla sua indicibilita e
dunque sull’approssimazione delle molte formule impiegate spesso impropriamente per
designare I'evento: Olocausto, genocidio, Soluzione finale, Auschwitz. Di queste solo
I'espressione Shoah - secondo alcuni — proprio per la sua essenza di parola
semanticamente incerta, estranea per di piu al ceppo indoeuropeo, puo forse dare
congruentemente nome all'indicibile: parola, in forma di enigma, a cio che € senza parole.
Siamo di fronte a un ricordare cosi tragico da sfiorare I'abisso. E una memoria annichilita
per definire la quale il nostro tempo non sa ricorrere che al suo opposto: I'impossibilita di
parola. A questo proposito si consideri il testo della legge che istituisce la Giornata della
memoria in Italia il 27 gennaio 2001 per ricordare, come si sa, la liberazione dei prigionieri
reclusi nel campo di sterminio di Auschwitz. «Memoria qui vuol dire», si legge, «ricordare
guanto silenzio ha reso possibile questo delitto contro 'umanita». Ricordare, per legge, un
«silenzio» contiene proprio nella sequenza dei termini impiegati I'inquietante gioco di pieni
e di vuoti di cui si alimenta la nostra memoria: un ricordo inesprimibile anche se
ritualizzato dai canoni istituzionali di una legge.

Su questa polarita fra silenzio, indicibilita e ipertrofia della Shoah interviene lo storico
Walter Barberis nel saggio uscito in libreria da pochi giorni con un titolo forte: Storia senza
perdono. Certo appropriato al’argomento: si pud dimenticare, perdonare riconciliarsi con
un evento come la Shoah? Tanto piu di questi tempi in cui i fantasmi del passato
sembrano tornare — sia pure in versione postmoderna — sotto forma di razzismo, muri,
nazionalismi. Si puo dimenticare in tanti modi — risponde — anche attraverso un’ipertrofia
della memoria, come e avvenuto di recente (a questo proposito alcuni hanno parlato
addirittura di  “industria  dell’Olocausto”) Oppure, come €& stato nellimmediato
dopoguerra, al contrario, si puo dimenticare piu prosaicamente col silenzio.

Dimenticare e far dimenticare era interesse di tanti, negli anni Cinquanta, dato che a quel
crimine contro I'umanita avevano collaborato in molti, in Germania, Francia, in Italia. Era
un passato compromettente e indicibile difficile da raccontare. E in parallelo proprio nei
Paesi dove i fascisti di varie specie avevano dovuto misurarsi con i movimenti di
Resistenza era cresciuto un nuovo racconto: quello dell’epica antifascista. Fu il caso
dell'ltalia, soprattutto al Nord, fiera di essersi liberata da un regime e da occupanti
criminali come non era successo prima (neppure nel Risorgimento). La memoria fu da
subito quella della Guerra di liberazione. Quella di coloro che potevano riprendere voce in
un contesto che rapidamente era diventato repubblicano e regolato da una lungimirante
Costituzione democratica. Anche se non fu sempre quella ufficiale: ho ripensato a
Norberto Bobbio quando in un discorso sulla Resistenza del 1957 osservava che la scuola
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sulla lotta di Liberazione “e muta” e “i giornali parlano si ma dei processi contro i
partigiani”.

Certo con rarissime eccezioni, i racconti dei sopravvissuti dai Lager furono considerati un
grumo memoriale informe, un doloroso rendiconto di un danno collaterale della guerra —
I'espressione e proprio questa — esperienze tremende, ma senza venature epiche capaci
di contendere I'attenzione del pubblico alle prove letterarie dei resistenti. Si pensi a Levi,
sottolinea Barberis, per I'appunto, trascurato da Pavese, da Vittorini, da Natalia Ginzburg,
e da Giulio Einaudi. Frainteso e respinto, ricondotto a un suo angolo, mentre il grande
spazio e le luci di scena esaltavano il giovane Calvino, e a seguire Cassola, Pratolini,
Vigano, Meneghello, fino a Fenoglio e oltre.

Come collocare il lamento dei pochi superstiti di uno sterminio epocale, senza eroi
riconoscibili e con una massa imprecisabile di vittime? Va anche detto che negli anni della
guerra fredda anche il nemico aveva nel frattempo cambiato volto e simboli. Che i sovietici
avessero preso Berlino e lasciato sui campi di battaglia venti milioni di morti lasciava
indifferenti (come tra l'altro certificano a tutt'oggi, mi scatta I'associazione, i documenti
del neo eletto Parlamento Europeo). Vi era stato del male, dunque, commenta Barberis,
non solo nelle file dei vinti; anche i vincitori mostravano negli anni della cortina di ferro
storie da non raccontare, capi e comprimari da dimenticare.

Il silenzio fini per avere all’epoca due diverse dignita. Da una parte I'afasia antieroica dei
reduci dalla Shoah che mancarono, e a lungo, di un racconto; dall’altra il silenzio nobile di
chi, resistendo alla tortura, non aveva parlato, evitando cosi di compromettere i compagni
di lotta. Un esempio per tutti € la lapide che riporta le parole di Piero Calamandrei
conservata nell'ingresso del Comune di Cuneo (su cui tante volte ho concentrato la mia
attenzione):

Lo avrai, camerata Kesselring il monumento che pretendi [...]
Non con i sassi affumicati

Dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio

Non colla terra dei cimiteri

Dove i nostri compagni giovinetti

Riposano in serenita [...]

Ma soltanto col silenzio dei torturati

Piu duro d’ogni macigno

Memoria silenziata dunque, a lungo rimasta senza racconto. Trent'anni dopo la guerra,
negli anni Ottanta, la memoria, che in precedenza si era appoggiata sulle spalle degli eroi,
ora traeva legittimita e forza dalla figura della vittima. Una sorta di modello cristologico si
andava imponendo con la sacralizzazione della vittima soppiantando la tradizionale figura
dell’'eroe. Da allora — il punto di svolta era stato il processo di Gerusalemme ad Eichmann
nei primissimi anni Sessanta e gli effetti a ricaduta — quella della vittima €& diventata una
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condizione nobilitante come testimoniano oltre ai libri che si moltiplicarono i film da Claude
Lanzmann Shoah del 1985 alla miniserie televisiva Holoacust di pochi anni precedente.

Con esiti non sempre virtuosi, lo documentano le figure incredibili, narrate con grande
perizia nel libro, dei finti testimoni. Tra questi Enric Marco protagonista del romanzo senza
finzione di Javier Cercas, L'impostore, del 2014 storia davvero sorprendente di Marco, che
(sulla base di una ambizione malata di emergere e di comparire) ha millantato ogni
possibile merito raccontando una storia di vita completamente falsa. Catalano,
dichiaratamente antifranchista, sarebbe stato deportato a Flossenbu?rg e,
miracolosamente scampato, tornato in Spagna per riprendere la lotta e la testimonianza
contro il fascismo e il nazismo. Intrisa di elementi secondari di verita, la sua impostura gli
guadagno la presidenza della Cnt, lo storico sindacato anarchico con forti radici nella
guerra civile; oltre che la presidenza della “Amical de Mauthausen” . Fu smascherato
dallo storico Benito Bermejo, mentre nel 2005 si recava proprio a Mauthausen con |l
premier Zapatero a ricordare e denunciare i crimini nazisti, Marco a poco a poco fu
costretto ad ammettere di non aver combattuto il franchismo e di essere stato in Germania
come lavoratore volontario per evitare la coscrizione militare. Insomma di non aver
neppure sfiorato il Lager e di essersi impossessato di un numero di matricola
appartenente a una persona deceduta nei campi e di aver su quella base costruito la sua
personalita fittizia.

Ma anche al di la degli impostori, non meno significative delle testimonianze delle vittime
potrebbero essere ai fini della ricerca storica — suggerisce I'autore — le testimonianze degli
assassini.

La memoria allora, si pud concludere, deve servire, se &€ ancora possibile, non a spiegare
il perché della storia ma a far ricordare i rischi che sempre corriamo sforzandoci di
mantenere vive le ragioni della democrazia contro ogni tentazione autoritaria, intollerante e
razzista. Perché il punto e questo, e Levi lo diceva con chiarezza: la storia ci insegna che il
nazionalismo e il razzismo, al fondo della loro pratica estrema, hanno avuto e hanno il
Lager, sempre e ovunque. Storia senza perdono, il genocidio degli ebrei nei campi di
sterminio: “imprescrittibile” come afferma F. Hartog, sulla scorta anche delle posizioni dei
giuristi, perché il criminale rimane contemporaneo al suo crimine.
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