. LA POLITICA PUNTOACAPO

Fabrizio de Andre, il carcere, la compassione

Autore: Michele Passione

E un privilegio raro trovarmi qui con voi a ragionar di carcere e pena, spigolando tra i
carrugi di Fabrizio, le tracce dei suoi pensieri che oggi appaiono fiumare, esposte al
chiasso di voci urlanti.

Il diritto penale secondo De André, dice il titolo.

lo non sono un cinghiale, e neppure laureato in matematica pura, come del resto Faber
che, per sua stessa ammissione, grazie a Mina non e diventato avvocato, «soprattutto a
vantaggio dei suoi virtuali assistiti»". Sono un avvocato; non un filologo, non un critico
musicale, non un sociologo. Non posso dunque misurarmi con l'analisi dei testi,
diventando improbabile esegeta di un pensiero libero e lirico.

Vorrei invece tentare di rintracciare tra le tante cose scritte e dette il senso di una mia
antica convinzione, che non si puo parlare di carcere e pena, e lavorare su questi temi,
senza conoscerli profondamente, senza interessarsi davvero a chi quei luoghi abita, suo
malgrado. Mi consola pensare che, come diceva Faber, c’é «poco merito nella virtu e ben
poca colpa nell’errorex?. Spero di poter contare sulla vostra indulgenza.

Per quanto ne so, Fabrizio De André non &€ mai stato in carcere a scontare una pena, ma
le persone in carcere per lui non son mai state vite inutili, vuoti a perdere, essendo sempre
stato interessato a chi manca il bersaglio, agli imperfetti, ai perdenti, a chi inciampa, ai
matti, a chi non ha voce («tu prova ad avere un mondo nel cuore e non riesci ad
esprimerlo con le parole»f?, capace di trovare «diamanti tra il letame e gocce di
splendore».

Negli anni Settanta fu schedato in un fascicolo intitolato “Brigate Rosse, varie™; una
paranoia dell’epoca, quasi da ridere. Poco da ridere, invece, il 27 agosto del 1979,
quando avvenne il rapimento, e fu galera sarda, all’'Hotel Supramonte®. Lo stesso giorno
I'lra fa saltar per aria nella baia di Donegal l'ultimo Viceré d’India, lord Mountbatten,
cugino della regina Elisabetta d’Inghilterra, e due esplosioni uccidono a Warrenpoint 18
soldati inglesi, in una rappresaglia per la Bloody Sunday.

Invece, non c’e (pre)giudizio nelle sue canzoni, nelle sue poesie; non c’é ricerca di
spiegazioni. Non ne ha Il pescatore®® verso I'anonimo assassino, mentre «qualche
beghino» si compiace dell'impiccagione degli autori del Delitto di paese!™.

Carcere, pena, giudizio e potere. Sono anelli concentrici, tasselli indispensabili di un
sistema che costruisce marginalita, che a Fabrizio interessa e mette a nudo. Lo fa
scegliendo strade diverse, cifre differenti, segnalando «come le verita del potere siano le
verita di oggi»*=.

Senza pretesa di coerenza e completezza, ed anzi lasciando un quaderno sul tavolo,
possiamo rintracciare uno sguardo cangiante, una danza immobile®, nel suo modo di
cantare la galera. Si parla di amore e morte nella cella del Miché™?, della pieta negata e
della liberta ritrovata con la corda (o negata, a Geordie™, sia pure con «la corda d’oro»).
Si parla di comandamenti e legge, «tre volte inchiodata nel legno», a imperitura memoria,
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nella veemenza de Il testamento di Tito"?; del resto, «un ladro non muore di meno», si pud
fare.

C'e il carcere dei diversi, respinti e allontanati, in un sistema che non contempla
I'eccezione alla regola, come per Princesa®. C'é I'esercizio del potere, che come diceva
Shakespeare € possibilita di far male («well the evidence is clear, gonna let the sentence
son fit the crime. Prison for 98 and a year and we'll call it even Johnny 99»*: gli uomini
fanno la loro storia (anche se, «la storia la scrive chi vince»§**, ma ottengono spesso il
contrario di quello che credevano.

Fabrizio non parla solo del carcere come istituzione, ma ha la capacita di raccontare in
modo dissacrante chi dispone della perdita della liberta (i poliziotti di Via della poverta™®,
che «a mezzanotte in punto fanno il loro solito lavoro, metton le manette intorno ai polsi a
quelli che ne sanno pitl di loro»; il giudice de Il gorilla™?, che finendo nel prato col primate
invoca la mamma... «come quel tale cui il giorno prima, come ad un pollo, con una
sentenza un po’ originale aveva fatto tirare il collo»), rivelandone le miserie, la
compromissione col potere e la protervia sottesa al giudizio («imputato, il dito piu lungo
della tua mano & il medio, quello della mia & l'indice», in Sogno numero due™®: un «giudice
finalmente, arbitro in terra del bene e del male»”—gl). C’e una favola mondo, un’invettiva
con il suono in testa del kazoo e delle sirene, il frinir di cicale (mentre «nessuno si fece
male, tutti a seguire il feretro del defunto ideale»); un quadro apocalittico e brugheliano ne
La domenica delle salme®®®, dove «nell'assolata patria galera» c’é chi sconta la pena fino
a lasciarci le gambe. Si muore di carcere, ma anche prima di entrarci («non mi uccise la
morte, ma due guardie bigotte, mi cercarono I'anima a forza di botte» 2.

Tanti, e diversi, i modi di raccontare della presa di coscienza, il passaggio dall'lo al Noi.

Nell'album concept Storia di un impiegato, il «trentenne disperato passa» dallided®?
all'azione®®® misurandosi con le figure archetipiche che lo hanno fatto prigioniero. Di nuovo
il Potere, borghese, familiare, della magistratura. Il verso chiave che ricorre nel disco é
«per quanto voi vi crediate assolti siete lo stesso coinvolti» con cui Fabrizio unisce la
tardiva adesione ai moti del Maggio con la prigionia de Nella mia ora di liberta. Prima,
appunto, ci sono l'ossessione de La bomba in testa, il sogno distruttivo del potere Al ballo
mascherato, il confronto con I'Autorita (il giudice e il padre), in Sogno numero due e la
Canzone del padre; poi, alla fine, il giudizio — bunueliano e frettoloso — e la galera.

Tralasciando le altre tracce, concentrandoci sull’epilogo, emerge lo sforzo dolente di
un’ostentata dignita in un giudizio ostile e indifferente al’'Uomo, che si consuma in un
attimo. E I'angoscia della solitudine, tranche de vie privato e muto, che non puo essere
nominato e descritto; € quell'attimo di buio e lampo, dove tutto si brucia e il niente si
schiude, dove bisogna stare, trovando una giusta distanza, offrendo il braccio e Il
sostegno. E li che deve stare un Difensore, in quel momento di ghiaccio bollente.

Varcato il portone d’ingresso, in un carcere di tanti anni fa, si fa strada la consapevolezza
di una diversa e contrapposta identita dal potere, che esige la presa di distanza da chi
quello rappresenta®” («di respirare la stessa aria di un secondino non mi va, percid ho
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deciso di rinunciare alla mia ora di liberta»), per poi farsi moltitudine e fratellanza («di
respirare la stessa aria dei secondini non ci va, e abbiamo deciso di imprigionarli durante
I'ora di liberta»), riprendendo la lotta degli sfruttat. Ma il tempo passa, e a distanza di
guasi vent’anni il distacco e la rabbia di chi sta dentro cedono il passo a uno sguardo che
include chi condivide la pena, a Pasquale Cafiero®® e a chi, come lui, come loro, vive
guesta insensatezza di sistema nel carcere dopo Cristo.

E ora? «ll Cristo vuole la conciliazione integrale, ma la societa degli onesti non la vuole. Il
carcere e nato, piu che come sanzione, come pulizia della societa dai suoi scarti: poveri,
vagabondi, mendicanti, sbandati, irregolari d'ogni genere, da offrire in sacrificio all’'ordine
sociale»?7.

Chissa cosa direbbe ora Faber, senza usare stelle filanti, coriandoli e naso finto®®: cosa
direbbe dell'errore e linganno con cui si risponde, cosa della tortura, cosa dello
«spettacolo dei cacciatori di consenso urlanti e degli avvoltoi appollaiati sui piloni del ponte
che & venuto gitr??, nella sua Genova; forse che I'anima ognuno se la salva come gli
pare®?, o forse ancora che «qui ¢i manca tutto, non ci serve niente»*".

NOTE

W palle note di ringraziamento dell’album Mi innamoravo di tutto, 1997.

Pl E. De Andre, Sotto le ciglia chissa, Mondadori, 2016, p. 51.

Bl Un matto, in Non al denaro, non all’'amore né al cielo, 1971.

¥ M. Franzinelli, “Quel terrorista di De André”. Cosi la polizia sched? il cantautore, in La
Repubblica.it, 10 gennaio 2009.

Bl Hotel Supramonte, in Fabrizio De André (L’indiano), 1981.

| pescatore, in Volume I11, 1968.

1 pelitto di paese, in Canzoni, 1974.

Bl F. De Andre, Sotto le ciglia chissa, cit., p. 91.

®I'M. Scorza, La danza immobile, Feltrinelli, 1983.

B9 | a ballata del Miché, in Volume I1I, 1968.

1 Geordie, in Geordie/Amore che vieni, amore che vai, 1966.

12 testamento di Tito, in La buona novella, 1970.

13 princesa, in Anime salve, 1996.

B4 B sSpringsteen, Johnny 99, in Nebraska, 1982 («I'evidenza & chiara, lasciamo che la
sentenza sia adeguata al crimine. Prigione per 98 anni piu uno, e lo chiameremo Johnny
99» — traduzione a cura dell’Autore).

U E De Andre, Sotto le ciglia chissa, cit., p. 51.

18 vjia della poverta, in Canzoni, 1974.

B | gorilla, in Volume 111, 1968.

18 50gno numero due, in Storia di un impiegato, 1973.

19 yn giudice, in Non al denaro, non all'amore né al cielo, 1971.

29 | a domenica delle salme, in Le nuvole, 1990.
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21 yn blasfemo, in Non al denaro, non all’amore né al cielo, 1971.

1221 | a bomba in testa, in Storia di un impiegato, 1973.

23] bombarolo, in id., 1973.

24 Nella mia ora di liberta, in id., 1973.

23 cfr. R. Dane, nota di copertina dell’album.

28 pon Raffaé, in Le nuvole, 1990.

7 G, zagrebelsky, in Abolire il carcere, a cura di L. Manconi, S. Anastasia, V. Calderone,
F. Resta, Chiarelettere, 2015, p. 110.

81 £ De André, Sotto le ciglia chissa, cit., p. 49.

29 3 pistolini, “Per quanto voi vi crediate assolti”. Perché il ‘68 di De André & da
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