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“In un certo senso, credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo:
scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi. Nel
momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue
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la mobile complessita che nessuna frase pud contenere o esaurire, mi sento vicino a
capire che dall’altro lato delle parole c’e@ qualcosa che cerca d'uscire dal silenzio, di
significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione.” Cosi Italo
Calvino in una conferenza alla New York University il 30 marzo 1983, Mondo scritto e
mondo non scritto, che poi diede il titolo anche a una sua raccolta di saggi. Sono trascorsi
guasi quarantanni ma a me, lettore “forte” pur se non specialista, queste parole
sembrano ancora attualissime. Tanto piu dopo gli snervanti dibattiti (accademici e non,
generalmente alessandrini) su postmoderno, new realism, docufiction, autofiction ecc.:
tutto un germogliare di etichette e un incrociar di spade e di narcisismi che non riescono a
nascondere la sostanziale fragilita della narrativa italiana di questi anni. Naturalmente ci
sono eccezioni, anche numerose: manca, pero, il livello mediano, quello che un tempo
creava il gusto e 'immaginario del paese. Forse son venuti ormai a mancare i destinatari
per quella narrativa e le case editrici (e la scuola) non ne favoriscono la crescita. Forse
I'informazione (vera o truffaldina) ha sostituito la narrazione.

Forse, e soprattutto, si € spenta, anche nei lettori, la capacita di fare esperienza, sia
pure mediata. L'aveva capito gia negli anni Trenta del secolo scorso Walter Benjamin
guando in quel suo testo base che é il saggio Il narratore. Considerazioni sull'opera di
Nicolai Leskov, aveva ricostruito la scomparsa dell'esperienza nella modernita: “Si é
perduta la capacita di scambiare esperienze” e quindi abbiamo perduto anche le persone
“che sappiano raccontare qualcosa come si deve.” Sommersi dal flusso continuo di
informazioni (vere e false) “difettiamo di storie singolari e significative (...) anche perché
non ci raggiunge piu alcun evento che non sia gia infarcito di spiegazioni”. Abbiamo cosi
smarrito anche il senso dello spazio (i racconti dei viaggiatori che venivano da terre
lontane) e del tempo (le storie remote, anche genealogiche, dei vecchi). Storie e racconti
che somigliano “ai chicchi di grano rimasti ermeticamente chiusi per millenni nelle celle
delle piramidi e che hanno conservato fino a oggi la loro forza germinativa.”

Ma ormai ci e preclusa la possibilita di muoverci in quello che il grande regista russo
Konstanstin Stanislavskij chiamava “sottotesto” e che & (era?) un esercizio, e un piacere,
fondamentale non solo per gli attori. 1l sottotesto € tutto cio che il testo non dice ma che |l
lettore aggiunge mentre legge, approfittando della liberta d’interpretazione che, a
differenza dellimmagine, il testo scritto consente: ramificazioni narrative innestate sul
testo base, ipotesi su possibili alternative alla vicenda narrata, varianti dei personaggi (se
io fossi X allora che cosa farei?) e cosi via secondo il libero gioco della fantasia che é
(era?) uno dei grandi piaceri della lettura. (Ricordo ancora che da ragazzino coi miei
compagni di vacanza passavo pomeriggi interi a rivivere le storie di Salgari o di Verne
inventando vicende parallele o alternative a — ma basate su — quelle dei romanzi che
leggevamo avidamente. Una possibilita negata ai fruitori di dispositivi elettronici che
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facilitano le distrazioni ma non favoriscono la fantasia.)

Se per Benjamin il narratore elaborava dentro di sé I'esperienza e la trasformava in
esperienza per il lettore, che cosi si trovava immesso in un catena di storia vivente e
dotata di senso e partecipata da una generazione all’altra, quasi configurando un destino;
se per Calvino e la realta che per essere significativa per noi esige, quasi pretende, di
essere “messa in forma”, cioe espressa attraverso la finzione del racconto, cosi come a
teatro l'attore si esprime celandosi nel personaggio (larvatus prodeo diceva Terenzio), che
cosa succede quando si esaurisce la possibilita di fare esperienza?

Nella societa dello spettacolo e dell’informazione vera e soprattutto falsa, del'immagine
virtuale ed elettronica la conoscenza della realta non si basa piu sull’'esperienza diretta
ma sulla sua immagine: un po’ come ridurre la sessualita alla pornografia. Ma se il
racconto non si basa piu su esperienze partecipabili e, addirittura, non si fa piu
esperienza, muore anche la narrazione. Di qui, a mio parere, la poverta di tanta letteratura
contemporanea, o banalmente distraente o narcisisticamente autoriferita. Per questo mi
commuovo quando rileggo il passo di Calvino citato sopra. La “realta” ormai coincide con
la sua rappresentazione, nel nostro immaginario troviamo soltanto i racconti dei media e
rischiamo di non dare piu voce all'inespresso.

Non occorre pero essere kantiani per sapere che ogni cosa si nasconde dietro le sue
apparenze: la trama nascosta dell’essere € piu forte di quella delle sue apparenze, come
diceva Eraclito. E per Klee “I'arte non riproduce cio che é visibile ma rende visibile cio che
non sempre lo €”.

Ma non come fa il “realismo psicotico” (Mario Perniola) del cosiddetto new realism o
addirittura neo-neorealismo (gli studiosi e i critici letterari sono fervidi creatori di etichette).
E nemmeno come quello della letteratura di genere, in cui molti lettori si rifugiano, esausti
di quei selfie appena ritoccati che sono molti romanzi italiani di questi anni. Ma piuttosto
come in una proiezione geometrica al contrario: non uno sguardo centrale che si irradia, si
proietta sul mondo ma il mondo esterno che si concentra, si focalizza in una personalita, in
una sensibilita reattiva che a sua volta ci restituisce la realta filtrata da una soggettivita.
Narrazione, appunto.

Sembrerebbe impossibile in un’epoca in cui il reale, come teorizzava anche Lacan, e

diventato indicibile, il mondo vero é diventato favola e la realta si confonde con la sua
rappresentazione.
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La conclusione provvisoria di
gueste dlsordlnate conS|dera2|on| potrebbe essere una remota storia raccontata da Martin
Buber nella sua raccolta di storie e leggende chassidiche.

Il Rabbi di Rizin raccontava: “Un giorno che il santo Baalshemtov voleva salvare la vita di
un ragazzo malato a cui voleva bene, fece fondere una candela di cera pura, la portd nel
bosco, la fissd a un albero e I'accese. Quindi recitd una lunga formula. La luce rimase
accesa tutta la notte. Al mattino il ragazzo era guarito.

Un giorno che mio nonno, il grande Magghid scolaro del santo Baal Shem Tov, volle
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ottenere una simile guarigione, non conosceva la segreta intenzione della formula. Fece
cio che il suo maestro aveva fatto e invoco il suo nome. L’opera riusci.

Un giorno che Moshe Loeb di Sasow, scolaro di uno scolaro del Grande Magghid, volle

ottenere una simile guarigione, disse: «Noi non abbiamo neppur piu la forza per farlo. Ma
raccontero la vicenda e Dio aiutera». E I'opera riusci”.
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