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Premetto che quanto segue non è obiettivo, anzi è pregiudizialmente fazioso in positivo.
Lo dichiaro subito: nutro una passione smodata per Paolo Nori scrittore. Essendo io
bolognese di origine, mi riconosco nel ritmo della sua prosa, cadenzata sulla musicalità
dell’accento emiliano (lui è di Parma, ma vive a Casalecchio di Reno). Già questa
capacità di inventarsi una scrittura raffinatissima basata però sull’oralità, con mescidanza
di alto e basso, è nella linea espressionista della letteratura italiana, ma dote rara negli
scrittori contemporanei.
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Poi Nori è un conferenziere-attore, e le sue pubbliche esibizioni (molte delle quali si
possono vedere in rete) sono esilaranti e controcorrente. Penso che Nori non finga, penso
proprio che sia autenticamente matto: non lo conosco di persona ma ne sono convinto. O
almeno, se non proprio matto, falotico: di una bizzarria che a me ricorda molto un certo
mood irlandese, alla Flann O’Brien o alla Sterne. E in effetti l’area tra Cremona e
Mantova e poi scendendo fino a Bologna ma includendo l’Appennino e Piacenza, Parma,
Modena e Ferrara ha prodotto una serie di scrittori (e anche di cantanti e attori-autori:
Guccini e Bergonzoni e Gene Gnocchi, per far solo tre nomi) diversissimi tra loro anche
per esiti espressivi e formali ma accomunati da questo spirito bizzarro e insieme terragno.
Penso al naïf Ghizzardi, caro a Zavattini (e recentemente protagonista di una bella
rievocazione teatrale di Silvio Castiglioni), ma anche all’ultracolto Celati, punto di
riferimento per molti più giovani, o a Cavazzoni, al primo Malerba, al discreto e appartato
Barbolini, a Danilo Benati, Ugo Cornia, Paolo Colagrande e altri che si leggono nella felice
collana “Compagnia Extra” di Quodlibet o da Sellerio o da Marcos y Marcos e talvolta
pure da Feltrinelli e Nottetempo. Anche l’umbratile ed erudito Giampaolo Dossena o
Antonio Delfini, amatissimo da Cesare Garboli, possono rientrare in questa “scuola
emiliana” che attende ancora il suo Dionisotti. Gusto affabulatorio e digressivo, lingua
pastosa, personaggi strambi, osservazioni filosofiche solo apparentemente da bar, una
certa saggezza rassegnata fino al buon senso ma subito innervata da guizzi biliari o di
realismo materico, sono, con quanto detto sopra, i contrassegni di questi autori.
Paolo Nori è anche esperto di letteratura russa (con una tesi di laurea su Chlebnikov) e
traduttore di parecchi scrittori russi. Uno dei suoi libri che preferisco, oltre ai discorsi tenuti
agli studenti ad Auschwitz (Si sente?, Marcos y Marcos), non c’entra con la letteratura ma
è un saggio: Strategia della crisi, Città Nuova, dove scrive: “(…) ho l’impressione che un
modo bello di cambiare le cose sarebbe bene che non partisse dalla presunzione che noi
siamo bravi, ma dalla consapevolezza che siamo deboli, difettosi, insignificanti, e io ho
l’impressione, magari mi sbaglio, ma ho l’impressione che la nostra debolezza, la nostra
insignificanza, i nostri difetti, siano le cose più importanti che abbiamo e che abbiamo
bisogno di quelle, non abbiamo bisogno di supereroi.” Parole che mi sembrano quanto
mai opportune nella situazione in cui ci troviamo.
Quest’estate è uscito La grande Russia portatile, Salani, in cui Nori racconta, col solito
procedimento divagante, le sue esperienze trentennali in Unione Sovietica: le preferenze
letterarie, le amicizie, le biblioteche di Pietroburgo e di Mosca, il popolo, i militari, le
censure subite dagli scrittori, il passaggio di regime, le file per il pane o per la carta
igienica, la crisi costituzionale del 1993, l’arrivo dei miliardari… Apparentemente sembra
un’insalata russa (chiedo scusa per il bisticcio); di fatto, oltre che una impegnativa
dichiarazione d’amore (“per me la Russia è il posto dove sono diventato grande”), un
caleidoscopio, spesso esilarante sempre di grande concretezza, di personaggi, di letterati,
di artisti, di luoghi, di astuzie e di ingenuità, di sospetti e di sbronze. Chi è stato anche una
sola volta in URSS alla fine degli anni Ottanta – inizio Novanta si riconosce e riconosce
l’atmosfera tra l’impaurito e l’effervescente di quel periodo. Ha ragione l’autore quando
verso la fine scrive: “Questo libro viene un po’ fuori dall’idea che sarebbe forse sensato
fare un libro composto da racconti semplicissimi che raccontano le cose che sono
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successe a uno straniero posseduto dalla letteratura e dalla cultura russa, e i giri, e le
avventure, e le guerre che ha visto, e vissuto, e percorso in virtù di questa possessione
(…)”.
E qui di racconti ce ne sono tanti, anche terribili. (Mi è dispiaciuto però che non sia citata
l’infame e tragica vicenda di Mejerchol’d, imprigionato e fucilato il 2 febbraio 1940, e di
sua moglie, l’attrice Zinaida Rajch, uccisa in casa da due sicari mentre il marito veniva
torturato alla Lubjanka. I vicini, che avevano sentito le urla disperate della poveretta,
dissero poi che pensavano stesse provando una scena teatrale… Nel giro di 48 ore
l’appartamento venne sgomberato e diviso in due: una parte fu assegnata a una
segretaria di Beria e l’altra all’autista. Si veda tutta la documentazione raccolta da Fausto
Malcovati in: Vsevolod E. Mejerchol’d, L’ultimo atto. Interventi, processo e fucilazione, La
casa Usher).
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E la morale che si trae alla fine di
queste 180 pagine, veramente una grande Russia portatile in cui tragedia e umorismo si
alternano, è esplicita: “E allora bisogna poi stare attenti (…). Cioè secondo me il rischio è di
trasformarci tutti in strumenti. Delle belle vanghe. Belle luccicanti. Sono molto utili, le
vanghe. Perché quello che ci muove ad andare a visitare i campi di concentramento oggi
(…) nel 1940 ci avrebbe mosso in una direzione opposta e contraria e noi, esclusi due o tre,
avremmo ubbidito. Tra le braccia della Storia, avremmo fatto il nostro lavoro docili e utili
come delle vanghe. Mi dispiace, ho detto [si riferisce a un discorso fatto ad Auschwitz in
Polonia], ma avremmo fatto così, secondo me.”
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