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Miserie (e speranze) dell’estate italiana
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Ricordo nitidamente e con una certa nostalgia i giorni impigriti delle mie estati da
adolescente. Quando l'unica domanda significativa che accompagnava le mie ore era la
seguente: “che m’invento per perdere tempo anche oggi?”. Una delle risposte piu
gettonate — dopo il vizio quotidiano del mare calabrese — era certamente legata agli “altri
sport”, che finalmente trovavano diritto di cittadinanza: era gustoso osservare la fatica
degli altri mentre io ero dedito alla minuziosa e severa disciplina dell’ozio. Quest’estate —
con la scusa di un jet-lag da smaltire e di un figlio a cui pare abbia trasmesso l'attitudine
alla pigrizia e poco altro (per fortuna) — ho provato per qualche giorno le stesse sensazioni,
di fronte ai campionati europei di atletica e di nuoto.

Dove voglio arrivare — il senso politico della faccenda — € molto prevedibile ed e stato
oggetto di considerazioni sparse e numerose. Ma propongo di arrivarci a modo mio.
Cominciando con l'osservare quanto il mondo sia cambiato — sono passati almeno
trent’anni, ad occhio — anche nello sport. Ai tempi che la mia memoria custodisce con la
stessa grazia delle fragole del film di Bergman, il calcio italiano era vincente dovunque.
Il campionato non cominciava gia in pieno agosto come accade ora e il tempo dedicato
agli altri sport era piu esteso. In piu non c’era la copertura mediatica che c’é adesso, sia
per quantita sia per qualita. Si vedeva quel poco che passava il convento, vale a dire
mamma Rai e la sua scarna programmazione in chiaro. Del tennis, per fare solo un
esempio, si vedevano solo alcune partite dei grandi tornei. Affidate alle telecronache
ironiche e iconiche di Bisteccone Galeazzi e Panatta o, quando andava proprio bene, di
Tommasi e Clerici. Adesso tutte le telecronache prendono esempio da quelle
calcistiche: l'unica misura possibile e la dis-misura, l'urlo, I'enfatizzazione,
I’eccitazione permanente. Per un calcio d’angolo conquistato Lele Adani e in grado di
esaltarsi molto piu di quanto Nando Martellini abbia gioito al gol di Tardelli contro la
Germania. E il senso e il peso delle cose che si & modificato. Tra Martellini e Adani la
differenza non é solo di stile, ma di Weltanschauung: un mondo in cui vivere non & per
forza eccitarsi contro un mondo in cui senza eccitazione e affermazione di sé e inutile
persino vivere (anche Ranucci temo condivida la stessa Weltanschauung di Adani, ma
guesta e un’altra storia). Al contrario del calcio che vinceva, negli altri sport eravamo
scarsini. Ci si impegnava, mai campioni erano rari e preziosi. Non c’era Sinner, ma il
mitico Paolino Cané; nell'atletica e nel nuoto si aspettava il campione come
un’eccezione.

Oggi invece tutto sembra rovesciato. Persino le prime pagine della Gazzetta dello
Sport sono quasi costrette a dare piu spazio ai grandi campioni sportivi e mettere in
secondo piano i sogni quotidiani del calciomercato (nonostante per la meta dei
maschi italiani — sia quelli che piacciono tanto a Vannacci sia quelli come me, é inutile
negarlo — l'unico studio ammesso in estate, per non dire nella vita, e quello dedicato
all'asta del fantacalcio prevista a fine agosto). Il decadente orgoglio patriottico (sempre
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per citare il generale) reso precario dal calcio e rinvigorito dai successi degli altri sport.
Sono troppe e troppo eclatanti le vittorie e i personaggi per poterli ignorare o minimizzare.
Sono troppi e molti di loro sono seconde generazioni di una societa che é
radicalmente cambiata: di colore, mussulmani (e non terroristi, come € possibile?),
vengono da storie che contestano fattivamente le retoriche del suolo e del sangue,
della purezza e della razza. Pesano per il 30 per cento delle medaglie contro il 12 per
cento dellinsieme dell'anagrafe nazionale. Sono peraltro anche quelli che forse
permetteranno al calcio di rialzarsi (con decenni di ritardo rispetto a nazionali come
Francia o Germania).

Vederli gareggiare & davvero interessante, almeno quanto sentirli parlare. E non perché
bisogna farne una stilizzazione, quasi fossero prototipi di animali rari: santificarli e
proteggerli come “migliori amici del’'uomo”. Ma proprio per il contrario: perché
rappresentano in pieno la latenza di speranza che le nuove generazioni portano con sé.
Cantano, ridono, pubblicano balletti su TikTok, parlano una lingua fatta di slang per me
incomprensibili, sono disinibite e narcisiste, sono curiose e informate ma in maniera
disordinata e, soprattutto, senza la mediazione delle ideologie e della politica. Non fanno
del colore della loro pelle o della religione che professano (beati loro che ancora hanno un
dio in cui credere davvero) un pretesto identitario, non sono affatto seguaci del “woke”,
piuttosto il contrario. Ci sbattono in faccia I'incredulita di fronte al fatto che ci sia
ancora qualcuno che giudichi gli altri per il colore, per la religione, per il genere.
Che la nostra identita sociale possa ancora passare per pregiudizi cosi arcaici.
Spazzano via lI'intera miseria di una certa politica che non solo non si vergogna di
se stessa ma che si sta inopinatamente ringalluzzendo. E non lo fanno
semplicemente perché vincono. In realta, cio che mi pare politicamente significativo
della loro irruzione sulla scena pubblica non € semplicemente la demistificazione dei
pregiudizi di cui abbiamo parlato: per conto mio il razzismo cavalcato dalle destre e |l
segno della loro inevitabile decadenza futura. Le nuove generazioni non sanno che sia il
razzismo: sono cresciute in aule confuse, meticce, piene di colori e culture e storie. Ed &
guesta la loro bellissima normalita. Il razzismo non é che un sintomo di un paese ancora
egemonizzato dai bisogni e dai timori dei vecchi come noi: un po’ come certa sinistra,
morto ma non sa ancora di esserlo. Piu del perché vincono, mi
colpisce come vincono. Uno schiaffo in faccia al culto della vittoria a tutti i costi, del
principio di prestazione, dell’idea imbelle per cui chi vive di rendita si crede
nondimeno autorizzato a sentirsi superiori agli altri. In un paese in cui a dirigerci c'é
gente come Paolo Mieli, Lele Adani, Carlo Calenda, Leonardo Maria Delvecchio e via
andando, lo sport & ancora uno straordinario strumento educativo e politico: perché
ci ricorda che non si puod vincere se non mettendo in conto di perdere.

Difatti finiscono per perdere per un solo centesimo e non recriminano, semplicemente
riconoscono di dover lavorare di piu (altro che vivere della rendita del proprio talento,
come Balotelli o Zaniolo o tante altre sfaticate promesse del recente calcio italiano);
oppure rendono sempre onore all’avversario e non con frasi fatte. Non si sognerebbero

https://vll.staging.19.coop/controcanto/2026/08/20/miserie-e-speranze-dellestate-italiana/



LA POLITICA PUNTOACAPO

mai di prendersela con gli arbitri, di sminuire il valore altrui; fanno sport individuali eppure
tengono oltremodo ai risultati di squadra (mentre i calciatori praticano uno sport di squadra
ma sembrano ormai interessati esclusivamente a se stessi). E inutile dire che c'¢ in
questa irriducibile resistenza dello sport anche una forma incosciente e involontaria di
critica al capitalismo. Si potrebbe sintetizzare cosi: lo sport € per loro ancora un
lavoro simbolico e culturale. Serve non solo a vincere o perdere, ma anche a capire
la vita, ad attribuire significati agli eventi, a manifestare una capacita di reazione che
non é solo istintiva ma e ancora del tutto umana: dove ho shagliato, come posso
migliorare, che senso posso dare a cio che accade, indipendentemente dal fatto che
abbia vinto o abbia perduto. Un’eccedenza umana che non €& ancora riassorbita dal
puro lavoro prestazionale ed economico del calcio. Che invece non é piu metafora
di nulla, tanto meno della vita, proprio perché é solo un’impresa capitalistica e
nient’altro.

L’ignoranza dei calciatori € allora quasi un loro prerequisito necessario: € del tutto
funzionale a un mondo che si auto-comprende esclusivamente in termini economici, tanto
guanto l'elaborazione degli eventi degli altri sportivi avviene in forma piu mediata, piu
complessa, piu esistenziale, piu sociale, piu umana. Oltretutto avviene con un linguaggio
che — contrariamente alle nostre condanne preventive nei confronti dell’analfabetismo
delle nuove generazioni che non leggono libri — dimostra un’inaspettata appropriatezza.
Non sono intellettuali, ma almeno le parole le cercano — si vede che ne conoscono mille e
non quelle solite venti — e se devono parlare altre lingue lo fanno con scioltezza. Uno
schiaffo in faccia a quegli italiani maschi e bianchi che dai banchi della politica
rivendicano — come Vannacci nel suo osceno programma elettorale — i controlli
sulla conoscenza della lingua italiana e che non sanno mettere in fila sensatamente
neanche un pensiero elementare. Quanto alla capacita di usare la lingua come uno
strumento culturale, i politici sono molto piu simili ai calciatori che a questa generazione di
sportivi che se la cava brillantemente. L'economia della prestazione non e
I'unico paradigma del senso che resta e nemmeno l'unico principio con cui esprimiamo
I nostri giudizi e le nostre emozioni (“abbiamo vinto, siamo stati bravi” oppure “abbiamo
perso, siamo stati sfortunati”. Che poverta simbolica e culturale che ci offre ormai il
calcio!). E questo cio che davvero mi offre speranza, non soltanto I'evidenza di un
processo di mescolanza che & ormai consolidato ed acquisito. Certo, queste
speranze arrivano da un mondo e da una generazione che rivendica la propria impoliticita.
E forse un poco di ragione ce I'ha, dal momento che di fronte a tutto questo la politica
appare una scena dominata esclusivamente da miserie.

Non parlo soltanto delle destre razziste. Proprio mentre guardavo Sara Curtis o Nadia
Battocletti, leggevo le farneticanti (e scontate) tesi del programma di Futuro Nazionale.
Una regressione tribale, un’esplicita professione di fede in un mondo che non c’é piu e
che non potra piu tornare. Che e stato superato da decenni di consapevolezze storiche,
autocritiche culturali, responsabilita collettive a cui anche i politici erano in grado di essere
fedeli. Una contraddizione cosi stridente da rendere evidente anche l'ingiustizia sociale
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che porta con sé. | nuovi potenti non hanno piu modo di legittimare la propria
superiorita: non sono piu bravi, non sono piu colti, non sono piu responsabili, non
sono piu brillanti. Gli resta di essere solo piu italiani, piu maschi, piu forti, piu ricchi:
che altri “meriti” possono rivendicare in effetti?

Ma anche la discussione a sinistra non mi pare meno volgare. Mentre il mondo va a fuoco
e le nuove generazioni rivendicano impoliticamente contenuti che aspettano solo qualcuno
che li elabori politicamente, a quanto pare il centro sinistra seleziona i propri leader
sulla base del narcisismo, tra concerti per vip in Costa Smeralda oppure cene
riservate a persone accecate dalla loro cattiveria o dalla loro psicopatologia. C'e
chi, non contento dei danni irreparabili che ha gia procurato, si erge a grande elettore e
propone la misteriosa carneade politica Silvia Salis (che per una curiosa coincidenza ha
preso parte al rinascimento sportivo italiano) come ennesimo cavallo di Troia. C’e chi vive
di affari opachi e invece di venire emarginato diventa un uomo affidabile, addirittura il
migliore amico del presunto eroe. Poi c’é appunto I'eroe, che siccome fa pit 0 meno
bene il proprio lavoro crede di essere il miglior uomo del mondo: di poter trattare le proprie
stagiste con la stessa volgarita di Berlusconi ma senza essere giudicato volgare come lui,
di poter promuovere i propri libri come fossero capolavori assoluti, di potersi paragonare a
chi ha perduto la vita non per ingenuita o narcisismo ma per onesta civile. Crede persino
di essere il piu adatto a rappresentare politicamente gli italiani. Infine abbiamo I'anziano e
scafato tuttologo, opinionista (né giornalista né storico, abbiate pieta delle parole)
chiaramente di destra che perd mette bocca su chi debba essere il leader del centro
sinistra ed e disposto a barattare moralita e pudore non per un piatto di lenticchie, ma per
uno di spaghetti con vongole ben sgusciate. Mentre la destra somiglia sempre di piu ai
filmati secolari dell’lstituto Luce (o alla geniale parodia di Fascisti su Marte), il
centro sinistra € sempre piu simile a una commedia all’italiana degli anni Sessanta:
grottesco, amaro, senza etica né estetica, senza riguardo per nessuno e senza
speranza alcuna. Che abbiamo fatto per meritarci tutto questo? Che miseria deve
apparire la politica italiana, vista con lo sguardo affaticato e orgoglioso delle nuove
generazioni che cercano disperatamente la loro strada e ci danno lezioni su come vivere,
a noi che stiamo impigriti sulle nostre poltrone e con aria di superiorita facciamo pesare
ancora il “primato della politica”? Che miseria che dobbiamo sembrare, noi che
pretendiamo di dare buoni consigli e non abbiamo ancora smesso di dare cattivi esempi?
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