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Il carcere, il cinismo di Nordio e le illusioni di Alemanno
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L'estate sta finendo e, dopo le illusioni di Ferragosto, quando ci sono state alcune

iniziative per richiamare I'attenzione dell’'opinione pubblica, sul
carcere sono nuovamente calati il disinteresse e il silenzio, nonostante le denunce, le
testimonianze, un’inedita unita di intenti di  magistrati, avvocati e
docenti

(https://ristretti.org/emergenza-suicidi-in-carcere-impegnarsi-tutti-e-partire-da-qui) e

I'apporto di alcune voci eccellenti come quella dellex sindaco di Roma Alemanno,
direttamente toccato dalla detenzione. Quel che non si ferma é la triste conta dei
suicidi: arrivati, nel momento in cui scrivo, a 56 o forse a 59 (nemmeno il conteggio
dei morti & certo in carcere...), il numero piu elevato di sempre, superato solo nel 2024.
Una quantita esorbitate, in sé e rapportata alla percentuale dei suicidi in liberta, che solo il
cinismo forcaiolo di Carlo Nordio (ex magistrato chiamato all'incarico di ministro della
giustizia non per competenza o per meriti ma per affinita politica) consente di qualificare
come “dato inferiore alla media”. Il degrado € insopportabile, acuito dal caldo estivo,
dal  sovraffollamento, dalle carenze igieniche, dalla mancanza di
personale educativo (come documentato, proprio in questi giorni, dal rapporto di
Antigone di meta anno 2025 e dal Report sui decessi in carcere nel periodo gennaio-luglio
2025 del Garante nazionale delle persone private della liberta personale). Non &,
peraltro, una novita. E cio impone qualche riflessione che vada alla radice del problema e
aiuti a capire come mai, pur in queste condizioni, le proposte di riduzione e
umanizzazione del carcere — finanche quelle dei Papi e dei capi dello Stato che si
sono succeduti negli anni — restano regolarmente inascoltate, le stesse parole
“amnistia” e “indulto” sono diventate tabu, il ricorso al carcere aumenta e le sole proposte
di soluzione della destra — e non solo — sono la costruzione di nuovi istituti penitenziari
(peraltro ferma anch’essa allo stadio di progetto).

Alla base di tutto ci sono alcuni paradossi.

Primo paradosso. Il carcere cresce mentre i reati diminuiscono. La mancata
corrispondenza tra andamento dei reati e presenze in carcere € confermata da tutte le
ricerche criminologiche, per tutti i tipi di reato. Basti dire che, nel nostro Paese, il picco
dei delitti si € avuto nei primi anni Novanta del secolo sorso, quando in carcere
c’erano poco piu di 30.000 detenuti (35.485 il 31 dicembre 1991) mentre oggi, con i
reati piu gravi in netto calo (gli omicidi volontari sono passati, da 1.938 del 1991 a 314
del 2024 e il report di Ferragosto 2025 del ministero dell'Interno segnala che, nei primi
sette mesi dell’anno, i reati sono calati complessivamene del 9% rispetto allo stesso
periodo del 2024 con una diminuzione del 7,7% dei furti, del 6,7% delle rapine, del 17,3%
delle violenze sessuali, mentre le persone denunciate sono scese a 461.495, con un calo
dell'8%), i detenuti sono circa il doppio (erano 62.728 il 30 giugno scorso). Il fatto e
che l'entita della repressione risente delle politiche “criminali” assai piu che
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dellandamento della criminalita. Il modello di riferimento € quello degli Stati Uniti dove il
diritto penale classico (che commisura la pena in base all’entita del fatto) & stato sostituito
da un diritto che punisce le persone non per quello che hanno fatto ma per quello che
sono, sino all’assurdo di punire con il carcere a vita, in caso di recidiva, il furto di tre
mazze da golf, di una pizza o di una merendina (cfr. E. Grande, |l terzo strike. La prigione
in America, Sellerio, 207), con la conseguenza che gli ergastolani presenti nelle carceri
statunitensi sono, oggi, circa 200.000, pari a uno ogni 1.500 abitanti. Un ulteriore dato su
cui riflettere € che, a dispetto delle apparenze, il numero degli ingressi in carcere dalla
liberta € nettamente diminuito rispetto a 30 anni fa e che la crescita delle presenze negli
istituti penitenziari € determinata dalla diminuzione delle uscite e, dunque, dall’aumento
delle pene, nonostante non si abbia un parallelo aumento della gravita dei reati
commessi.

Secondo paradosso. Il carcere € inutile ma continua ad aumentare in ogni parte del
mondo e anche nel nostro Paese. La detenzione soddisfa (forse) la richiesta di vendetta
sociale e isola, per un periodo piu 0 meno lungo, il reo. Ma la sua inutilita, almeno per le
finalita dichiarate, e conclamata: non aumenta il senso di sicurezza della collettivita,
ché il paese occidentale con il maggior indice di carcerazione (gli Stati Uniti d’America,
nei quali ¢c'é un detenuto ogni 170 abitanti) &€ anche il piu insicuro, come dimostra il fatto
che in esso si vendono piu armi per difesa personale che in ogni altro luogo, e non serve
a rieducare i condannati, ché la recidiva (cioe la commissione di nuovi reati) € massima
tra gli ex detenuti. Alcune ricerche ufficiali fatte nel nostro Paese dagli uffici
dellAmministrazione penitenziaria evidenziano, infatti, che tra i condannati che hanno
espiato la pena interamente in carcere il tasso di recidiva supera il 70 per cento mentre tra
coloro che I'hanno scontata, in tutto o in parte, in misura alternativa il tasso diminuisce al
20 per cento. Certo, le misure alternative vengono concesse — per definizione — ai
condannati “meno pericolosi” ma resta una sproporzione enorme che dimostra come |l
carcere non diminuisca affatto l'area dei delitti e dei devianti (ma solo isoli,
temporaneamente, alcuni di loro). Per questo non sono piu i soli abolizionisti storici a
contestare il carcere. Ad essi si affiancano operatori di diversa estrazione e persino
magistrati. Valga per tutti il caso di Gherardo Colombo, per decenni pubblico ministero
milanese impegnato in alcuni dei piu rilevanti processi del paese, che, qualche anno fa, ha
scritto: «Quando ho iniziato la carriera di magistrato ero convintissimo che la prigione
servisse, ma presto ho cominciato a nutrire dubbi. Continuavo a pensare che il carcere
fosse utile: ma piano piano ho conosciuto meglio la sua realta e i suoi effetti. Se il carcere
non e una soluzione efficace, ci si arriva a chiedere: somministrando condanne, sto
davvero esercitando giustizia?» (Gherardo Colombo, Il perdono responsabile, Ponte alle
Grazie, Milano, 2011).

La domanda €, dunque, obbligata: per quali ragioni il carcere, pur non risolvendo i
problemi legati a criminalita e devianza, resiste imperturbabile a ogni critica e, anzi,
si estende in tutto il mondo? La risposta rinvia alla funzione sociale che la detenzione
riveste nelle nostre societa.
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Le prigioni come oggi le conosciamo, cioé come risposta generalizzata a
comportamenti devianti, non esistono da sempre. Al contrario sono relativamente
recenti. Fino al sedicesimo secolo esse sono state utilizzate, e in misura limitata, come
strumento per assicurare la presenza dell’accusato al processo o0 come strumento
dell'inquisizione. Le prigioni che conosciamo sono nate meno di 500 anni fa. Prima di
allora 'idea che la risposta al delitto fosse la chiusura del reo in uno spazio ristretto per un
tempo pil 0 meno lungo era semplicemente sconosciuta. Le pene erano altre: varie e
talora crudeli e disumane. Non erano migliori. Anzi spesso erano esattamente il contrario.
Ma non erano il carcere, che fece la sua comparsa nel secolo sedicesimo, il secolo della
grande reclusione, susseguente alla crisi del sistema feudale, quando la cacciata dei
contadini dalle terre accrebbe a dismisura miseria e vagabondaggio e provoco, soprattutto
nel secolo successivo, un fiorire di bandi, leggi e ordinanze dirette a colpire mendicanti e
vagabondi con tanto di guardie ad hoc, a difesa delle citta e finanche delle chiese. La
nascita della prigione ne rende esplicito anche l'uso politico: controllare poveri e
vagabondi e poi, con linizio della rivoluzione industriale, disciplinarli al lavoro in fabbrica.
La situazione non si € modificata oggi, nonostante i filoni di pensiero che hanno ispirato il
costituzionalismo contemporaneo e il sogno di eliminare la poverta e di ridurre il carcere. E
sufficiente guardare all'esperienza degli Stati Uniti d’America in cui — secondo le cifre piu
attendibili (ché, stante la complessita del sistema, i dati variano a seconda dei criteri di
rilevazione) — si contano oltre 2 milioni di detenuti su poco piu di 340 milioni di abitanti, pari
a 580 ogni 100 mila abitanti, cioé uno ogni 170 (mentre in Italia e in Europa siamo intorno
a uno ogni 1000 abitanti). Ancora piu significativo e il fatto che, mentre la popolazione
degli Stati Uniti € circa il 5 per cento di quella mondiale, la sua popolazione carceraria e
pari al 25 cento di quella del pianeta. Il che — non essendoci apprezzabili differenze tra la
criminalita degli Stati Uniti e quella di stati consimili — dimostra come il ricorso alla
carcerazione non e una risposta oggettiva alla criminalita ma lo strumento di una politica di
organizzazione sociale. La cosa diventa ancor piu chiara se si considera che il 41 per
cento dei detenuti del Paese € nero (mentre la comunita afroamericana costituisce solo il
13 per cento della popolazione), con un terzo dei ventenni afroamericani in carcere. In
guesto modo il carcere ha sempre piu il ruolo di strumento per la creazione e il
consolidamento di un doppio livello di cittadinanza, con diversita di diritti,
funzionale a una organizzazione sociale fondata sulle differenze sociali.

E sia — dicono i suoi sostenitori —, il carcere esaltera e cristallizzera le differenze sociali,
ma rappresenta pur sempre, prima di tutto e inevitabilmente, la risposta dello Stato alla
criminalita. L’affermazione e suggestiva ma smentita dai fatti. Anzitutto — come si e gia
detto — non é vero che l'aumento del carcere € determinato dalla crescita dei reati
commessi. Ma, poi, non é vero neppure che il carcere € unarisposta alla criminalita.
Basta, limitandosi al nostro paese, leggere i dati sulla composizione della popolazione
ristretta risultanti dalle statistiche ministeriali (talora incompleti ma comunque indicativi):
nel 2024, oltre il 40 per cento era detenuto per delitti contro il patrimonio o per violazioni
della legge sulla droga e meno del 20 per cento per delitti contro la persona (comprensivi
anche di lesioni e percosse), mentre per i reati contro I'economia pubblica (comprensivi

https://vll.staging.19.coop/controcanto/2025/09/05/ii-carcere-il-cinismo-di-nordio-e-le-illusioni-di-alemanno/



LA POLITICA PUNTOACAPO

anche di frodi alimentari e simili) I'aliquota di presenze era inferiore all’l per cento; il 32
per cento dei detenuti presenti il 31 dicembre 2024 era costituito da stranieri e il 31,9 per
cento da tossicodipendenti; dei presenti alla stessa data solo il 9 per cento aveva come
titolo di studio la licenza media superiore e I'l per cento la laurea, mentre gli analfabeti
erano I'1,3 per cento e si era fermato alla licenza elementare I'8 per cento. Anche sotto
guesto profilo, dunque, emerge una indicazione univoca: il carcere non sanziona i
comportamenti criminali tout court ma alcuni comportamenti criminali e, per il loro
tramite, la poverta e la marginalita sociale.

E possibile, a questo punto, trarre qualche conclusione sulle ragioni per cui il carcere &,
0ggi, intoccabile, ragioni che hanno a che fare con un’opzione politica e non con la
necessita di arginare una criminalita dilagante. Aggredire queste ragioni e il loro
presupposto ideologico € il solo modo possibile per contenere e umanizzare il carcere.
Altrimenti la pena detentiva e le prigioni continueranno a espandersi a dispetto delle
denunce e delle proposte di cambiamento. Senza rimetter mano criticamente alla filosofia
e alla concezione della societa e dello Stato oggi dominanti la realta restera immutata o
peggiorera ulteriormente. Nonostante l'illusione di Alemanno sulla conversione del suo
vecchio camerata Ignazio La Russa.
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