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[l giorno successivo ai fatti di Monaco, I’Associazione della stampa cattolica mi ha
telefonato dicendo che faceva un’inchiesta a proposito della strage e mi chiedeva di
esprimere un’opinione. Ho rifiutato di rispondere. Ho detto che non rispondo mai alle
inchieste. Pronunciare al telefono quattro frasi mi sembrava stupido e inutile. Ma in
seguito, mi & venuto il desiderio di rispondere ai giornalisti cattolici a lungo e per disteso.
Non avevo una sola opinione da esprimere, ne avevo molte, e soprattutto volevo radunare
alcuni pensieri che trovavo dentro di me sparpagliati. Rispondo qui. Quando avviene una
disgrazia nel mondo, ci accade di pensare, come avremmo agito noi stessi se ne fossimo
stati i protagonisti o se avessimo avuto il potere di agire. Essendo il potere lontanissimo
dalle nostre mani, questi pensieri sono solo vacue fantasie. Perd anche se si tratta di
vacue fantasie, diro lo stesso come avrei agito nei fatti di Monaco se avessi avuto il potere
di agire.
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5-6 settembre 1072 — Massacro

alle Olimpiadi

Se fossi stata Golda Meir, avrei liberato i duecento prigionieri, come i guerriglieri
chiedevano. Dicono che non si deve mai sottostare ai ricatti. A me sembra che anche i
ricatti si devono accettare, nel caso di una grande disgrazia comune. Dicono che i
duecento prigionieri, una volta liberi, avrebbero ancora catturato innocenti e disseminato
stragi. Ma il mondo oggi € costruito in una forma cosi disastrosa che € necessario
decidere di minuto in minuto come difendersi e chi difendere. Penso che quei nove ostaggi
andavano salvati e ogni altra considerazione lasciata in disparte. Penso che se Golda Meir
avesse liberato i duecento prigionieri, avrebbe dato al mondo una lezione, non di
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debolezza, ma di forza. O almeno dell’'unica forza in cui € legittimo credere, la forza che
se ne infischia di vincere ed é pronta a perdere, la forza che non risiede nelle armi, nel
petrolio o nell'orgoglio ma nello spirito.

Se fossi stata il capo della polizia tedesca, avrei lasciato che i guerriglieri andassero via
illesi e portassero i nove ostaggi dove essi credevano. Se esisteva anche solo un atomo di
possibilita che uno fra i nove ostaggi riuscisse a salvarsi, questo atomo doveva da tutti
essere contemplato come essenziale.

Se fossi stata il capo delle Olimpiadi, avrei sospeso le Olimpiadi perché evidentemente
dopo non avevano piu nessun senso.

Se infine fossi un capo di Stato, chiederei all’America di ritirare le truppe dal Vietham.
Naturalmente glielo avrei gia chiesto, ma glielo chiederei ancora di piu in questo momento.
Non credo che i bambini vietnamiti siano diversi dai nove ostaggi israeliani. L’'unica
differenza e questa, che tutti ci siamo assuefatti a sapere che i bambini vietnamiti
muoiono, e ci siamo assuefatti perfino a guardare come muoiono, avendoli osservati
senza battere ciglio al cinema e alla televisione. Si tratta pero di una orribile assuefazione.
Il fatto che nel Vietnam ci sia la guerra e invece lo stadio olimpico volesse essere una
cosiddetta isola di pace, non mi sembra una differenza determinante. Falso € credere che
possano ancora esistere isole di pace in un mondo quale e il nostro. E i destini degli
uomini sono oggi cosi avviluppati e aggrovigliati insieme, che una guerra in un punto del
mondo propaga quotidianamente indifferenza, assuefazione e familiarita alle stragi. Se
I’America ora a un tratto portasse via le truppe dal Vietnam i nove ostaggi israeliani non
sarebbero morti inutilmente.

Nel pensare ai guerriglieri, ho la sensazione di provare per loro una sorta di orrore
disumano. Un simile orrore disumano, puo ispirarlo soltanto la presenza di una disumana
disperazione. Quando riconosciamo i natii della disumana disperazione, sentiamo
scomparire dal nostro spirito i nostri sentimenti consueti, non sentiamo piu odio, né
sdegno, né pieta. Il nostro spirito diventa di pietra. Ci sembra di avere incontrato sui nostri
passi un deserto di pietra, dove non cresce odio né sdegno né pieta come non crescono
alberi. Nel pensare ai guerriglieri con un simile orrore disumano, noi diventiamo per
gualche attimo simili a loro o all'idea che ci siamo fatti di loro, diventiamo di pietra e
perdiamo il respiro dello spirito. Da un simile orrore disumano, noi dovremmo difenderci
perché esso e un’aberrazione. | guerriglieri sono forse il limite estremo della nostra stessa
disperazione, non ancora disumana e stillante di pieta e di sdegno, non ancora disumana
e con la quale da tempo ci siamo abituali a convivere. Le chiavi per capire i guerriglieri
forse risiedono nella nostra stessa disperazione. Essi ti sembrano venuti da un mondo che
non ¢ il nostro. Ma le strade che hanno seguito per arrivare, a una simile, disumana
disperazione, a noi sembrano indecifrabili e disumane forse soltanto perché non ci € mai
accaduto né di conoscerle, né di chiederci quanto fossero diverse e remote o quanto
fossero vicine e simili alle strade che noi medesimi abbiamo percorso. Dei guerriglieri,

https://vll.staging.19.coop/controcanto/2025/07/21/gli-ebrei/



LA POLITICA PUNTOACAPO

sappiamo pochissime cose, ma sappiamo che sono disposti a buttare via la loro vita in
ogni istante cosi come quella degli altri. Quando buttano via la loro vita, non si pensa al
coraggio, e quando buttano via la vita degli altri, non si pensa alla crudelta. Per questo,
essi ci sembrano dotati di una forza che ci & impossibile raggiungere con la voce.
Impossibile chiedergli che risparmino degli innocenti. Ci sembra che nei luoghi disumani e
disperati in cui essi abitano, i colpevoli e gli innocenti non esistano piu, perché il mondo
non ha piu i colori della colpa e dell'innocenza, il mondo e inanimato e disabitato e di un
solo colore. Entro di esso esiste solo la morte, e una vita ridotta a un cencio che si butta
via con un rapido gesto trovandola non migliore della morte e comunque dello stesso
colore.

1938 . Natalia in
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viaggio di nozze con Leone Ginzburg

lo sono ebrea. Tutto quello che riguarda gli ebrei, mi sembra sempre che mi coinvolga
direttamente. Sono ebrea solo per parte di padre, ma ho pensato sempre che la mia parte
ebraica doveva essere in me piu pesante e ingombrante dell’altra parte. Se mi succede di
incontrare in qualche luogo una persona che scopro essere ebrea, istintivamente ho la
sensazione di avere con essa qualche affinita. Dopo un minuto magari la trovo odiosa, ma
permane in me un senso di segreta complicita. Questo & un aspetto della mia natura che
trovo strano e che non mi piace affatto, perché e in aperto contrasto con tutto quello che
ho sempre pensato nel corso della mia vita, perché ritengo che non esistano fra gli ebrei
delle affinita se non estremamente superficiali, perché penso che gli uomini debbano
oltrepassare i confini delle loro origini. Questo é cido che penso, ma quando incontro un
ebreo non riesco a reprimere una strana e buia sensazione di connivenza. Quando ho
saputo della strage di Monaco, ho pensato che avevano ammazzato ancora una volta
guelli del mio sangue. L’ho pensato in mezzo a un mare di altri pensieri, ma I’ho pensato.
Nel pensarlo, ho provato disprezzo per me stessa perché era un pensiero da disprezzare.
Non credo affatto che gli ebrei abbiano un sangue diverso da quello degli altri. Non credo
che esistano divisioni di sangue. Sono ebrea e ho avuto una educazione borghese.
Questa educazione borghese mi ha istillato alcune idee false. Devo avere in qualche
modo respirato, nell'infanzia, I'idea che gli ebrei e i borghesi avevano diritti e superiorita
sugli altri. Non mi é stato detto certo mai nulla di simile, in casa mia, e anzi mi e stata
insegnala la parita di diritti fra gli uomini. Ma nelle strutture della mia educazione doveva
essere presente un’idea di superiorita. Noi lottiamo tutta la vita per liberarci dei vizi della
nostra educazione, ma i vizi dell’educazione ci restano stampati sullo spirito come dei
tatuaggi. Nella nostra vita adulta, si passa il tempo a lavare questi tatuaggi dal nostro
spirito. Nei confronti degli ebrei di Israele, credo di aver pensato che essi avevano diritti e
superiorita sugli arabi. A un certo momento questa mi € sembrata un’idea mostruosa.
L’ho strappata e calpestata con furia. Perdo mi sono accorta che una simile idea
mostruosa lI'avevo coltivata in me per molti anni come una pianta sul davanzale. Pur
avendola strappata e calpestata, non sono perfettamente sicura che non ne restino in me
dei brandelli sparsi. Le nostre idee mostruose hanno la virtu di farci capire come e fatto il
nostro paesaggio interiore. Una idea mostruosa vi cresce e prolifera quietamente senza
far sparire nulla intorno a sé. Cresce e prolifera accanto ai nostri impulsi migliori e alla
nostra sete di giustizia e di uguaglianza, senza farli sparire ma trasformandoli a poco a
poco in un mucchio di paglia fradicia.
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A Gaza oggi

Le nostre idee mostruose dovrebbero anche avere la virtu di farci capire come sono fatti i
nostri nemici, o quelli che usiamo chiamare i nostri nemici. Esse dovrebbero insegnarci a
posare gli occhi sugli altri con tolleranza e con estrema attenzione. Dopo che le abbiamo
strappate e calpestate, noi dovremmo serbarne memoria e smetterla di pensare a noi
stessi come ai figli del bene universale. A volte ho pensato che gli ebrei di Israele avevano
diritti e superiorita sugli altri essendo sopravvissuti a uno sterminio. Questa non era
un’idea mostruosa, ma era un errore.

Il dolore e le stragi di innocenti che abbiamo contemplato e patito nella nostra vita, non ci
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danno nessun diritto sugli altri e nessuna specie di superiorita. Coloro che hanno
conosciuto sulle proprie spalle il peso degli spaventi, non hanno il diritto di opprimere i
propri simili con denaro o armi, semplicemente perché questo diritto non lo ha al mondo
anima vivente. Riguardo agli ebrei di Israele, mi succede questo. Se qualcuno parla contro
di loro provo un senso di rivolta e di oscura offesa. Mi sembra che venga offesa la mia
stessa famiglia. Se pero qualcuno ne parla con ammirazione e devozione, ho la
sensazione subitanea di non condividere questi sentimenti e di trovarmi sull’altra sponda.
Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano a Israele pensando
che erano sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non sapevano dove
andare. Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragilita, il passo randagio € le
spalle oppresse dagli spaventi. Questi sono i tratti che noi amiamo oggi nel’'uomo. Non
eravamo affatto preparati a vederli diventare una nazione potente, aggressiva e
vendicativa. Speravamo che sarebbero stati un piccolo paese inerme, raccolto, che
ciascuno di loro conservasse la propria fisionomia gracile, amara, riflessiva e solitaria,
forse non era possibile. Ma questa trasformazione € stata una delle cose orribili che sono
accadute. Quando gualcuno parla di Israele con ammirazione, io sento che sto dall’altra
parte. Ho capito a un certo punto, forse tardi, che gli arabi erano poveri contadini e pastori.
So pochissime cose di me stessa, ma so con assoluta certezza che non voglio stare dalla
parte di quelli che usano armi, denaro e cultura per opprimere dei contadini e dei pastori. Il
nostro istinto ci spinge a stare da una parte o dall’altra. Ma in verita é forse impossibile
0ggi stare da una parte o dall’altra. Gli uomini e i popoli subiscono trasformazioni strane,
rapidissime e orribili. La sola scelta che a noi € possibile & di essere dalla parte di quelli
che muoiono o patiscono ingiustamente. Si dira che € una scelta facile, ma forse é I'unica
scelta che oggi ci sia offerta.

Pubblicato sul quotidiano “La Stampa” del 14 settembre 1972
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