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C’e chi vuole un carcere incostituzionale. E gli altri?
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Chi osserva il carcere con occhio non assuefatto, come prova a fare I'Osservatorio di
Antigone sulle condizioni di detenzione, sa che le visite in carcere piu complicate sono
guelle di agosto e di dicembre. Sono questi i due momenti in cui &€ piu evidente — e
dunque, inaccettabile — la distanza tra il “dentro” e il “fuori” e soprattutto tra la pena
iIdealizzata dalle norme e quella materiale, vivente, di carne e sbarre.

Ad agosto, con il Paese in vacanza, 'ammasso di corpi accaldati e madidi langue senza
fare nulla per lunghissime settimane, senza scuola, senza formazione, senza lavoro. A
dicembre il non-Natale penitenziario crea rabbia e tensione. La spiacevole sensazione e
stata confermata ancora poche settimane fa, durante la visita in una casa di reclusione del
basso Piemonte. Alle osservatrici e agli osservatori di Antigone si chiede di visitare
sempre le sezioni di “media sicurezza” in cui sono reclusi oltre 50mila delle 62mila
persone detenute nelle carceri italiane (le altre 10 mila sono divise invece tra sezioni di
Alta Sicurezza e sezioni “a custodia attenuata” per detenute madri 0 per persone
tossicodipendenti, 750 sono al 41bis). Ma € la “media sicurezza” la cartina di tornasole di
un sistema complesso e frastagliato.

E in quelle sezioni, pit che in altre, che il significato di sovraffollamento diventa
tangibile. Certo si deve ragionare a mente fredda sulle statistiche, su come e perché
cambi il tasso di sovraffollamento, sul fatto che il Ministero della Giustizia si ostini a
calcolare nella capienza regolamentare di 51 mila posti delle carceri italiane anche 4 mila
posti che in realta sono indisponibili 0 non agibili. Dopodiché occorre rendersi conto, senza
retorica, quali effetti ha il sovraffollamento sulla quotidianita detentiva. Per farlo, in quelle
sezioni sovraffollate, bisogna starci. Insomma bisogna avere visto, come ammoniva il
padre costituente Piero Calamandrei. Vedere, ad esempio, come nel caso di quest’ultima
visita, un unico agente venticinquenne aggirarsi solo e spaesato con il mazzo di chiavi
dorate, travolto da ogni genere di richiesta da parte di un’ottantina di persone nello spazio
pensato per quaranta. Quello che & chiamato in infermeria per il metadone che altrimenti
la crisi € dietro I'angolo, quello all'ufficio matricola, il gruppo che deve scendere al
colloquio, quello che si e tagliato per la disperazione e ora gocciola sangue, i due che
litigano per il sopravvitto e vengono alle mani, quello che non si capacita di come il suo
pacco con i vestiti non sia mai arrivato dal carcere dove era prima e da dieci giorni &
costretto a pietire mutande e maglioni ai suoi compagni di cella. Questo é |l
sovraffollamento. In una qualsiasi sezione di media sicurezza, in un giorno qualsiasi. In
guelle condizioni nasce l'infame record dei 90 suicidi nel 2024, con la conta gia ripartita
nel 2025, il 3 gennaio, a Sollicciano, dove si e ucciso un ragazzo di 25 anni. Basta
insomma rimanere nel luogo piu ordinario del carcere, tra le persone detenute
“comuni”, per capire come sia impossibile intravedere la finalita rieducativa della
pena evocata dalla Costituzione e richiamata da chiunque parli o scriva di carcere.
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Da parte del decisore politico, lasciare le cose come stanno e anzi vederle peggiorare con
I'aumento dei numeri del sovraffollamento, puo significare due cose, o non sapere oppure
sapere, ma accettare. La prima opzione, il non sapere, €, nei fatti, impossibile viste
I’enorme mole di studi, pareri, decisioni giurisprudenziali che sul piano nazionale e
internazionale affrontano la questione del sovraffollamento e dei suoi effetti. La seconda
opzione, I'accettare e dunque volere, & invece l'ipotesi pitl probabile. E forse arrivato il
tempo di ammettere che sul carcere e le pene si é definitivamente persa la
condivisione dei valori costituzionali, che univa tradizioni politico-culturali anche
molto distanti e che nell’art. 27 trovava una doppia sintesi: il “divieto di trattamenti
inumani” e dunque il rispetto della persona, qualsiasi sia il reato commesso e la gia
richiamata “finalita rieducativa” che renda la pena “utile” non solo a risarcire un danno
commesso (a retribuire). All'interno di questi confini costituzionali, le sfumature, gli
accenti, le soluzioni normative e gestionali possono essere molto diverse, ma il confine,
fino ad oggi, era considerato invalicabile.

Lo & ancora? Insomma, quando il sottosegretario alla Giustizia, Andrea Delmastro, in
un’orazione ufficiale dice di provare gioia nel non lasciare respirare una persona detenuta
esagera soltanto con I'enfasi retorica oppure esprime una precisa volonta politica? L’'idea
di una pena che produca sofferenza, di un cattivismo atavico radicato nel’'uomo
che prova piacere e accetta il dolore altrui, non € certo un fatto nuovo del nostro
tempo, abituato alla banalita del male. La novita oggi € piuttosto sapere che questo
sentimento collettivo travalica il senso comune, la “pancia” di un popolo e rischia di
diventare pianificata ragione politica. E questo l'ultimo stadio di quel populismo penal-
penitenziario che aleggia da alcuni decenni nel modo di regolare, gestire e comunicare il
carcere e la penalita. Sarebbe davvero complicato spiegare altrimenti la sistematica
introduzione di nuovi reati o I'inasprimento di pene previste per reati gia esistenti, come
avvenuto con il c.d. decreto Caivano (che e tra le concause del sovraffollamento negli
Istituti penali per minorenni, unico luogo dell’arcipelago penitenziario rimastone finora
immune) o con il disegno di legge Sicurezza (Ddl AC 1660), che conia nuovi reati quali
I'*occupazione arbitraria di immobile destinato a domicilio altrui”, la “rivolta in istituto
penitenziario” o il “blocco stradale”. Impossibile spiegare altrimenti I'inadeguatezza delle
misure di contrasto al sovraffollamento, introdotte da ultimo nel decreto carceri dell’'agosto
scorso, laddove I'idea piu innovativa é stata I'ennesimo “piano straordinario per 'edilizia
penitenziaria” con il suo seguito di consulenti, commissari ad acta, finanziamenti di cui
chissa quando si vedranno i risultati.

In questo scenario sembra improbabile che il Parlamento possa approvare con la
maggioranza qualificata dei due terzi, un provvedimento di clemenza, cioé
un’amnistia o un indulto (seppur nelle sue forme piu blande, di indulto condizionato e
limitato ad alcune categorie di reati). Le 27 amnistie votate nella storia repubblicana (7
quelle concesse nel Ventennio fascista) e i diversi indulti, I'ultimo in ordine di tempo
risalente al 2006, sembrano oggi avvenimenti storici non ripetibili. Eppure la Costituzione,
all'art. 79, continua a prevederli, seppur con maggioranza aggravata cosi come stabilito
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dal 1992, come strumenti “giustificati da situazioni straordinarie o ragioni eccezionali’.
Negli anni gli appelli alla clemenza si sono susseguiti e intensificati, “storico” rimase
guando di fronte alle camere riunite Papa Woijtyla, il 14 novembre 2002, chiese un “gesto
di clemenza”, appello ripetuto anche da Papa Bergoglio in occasione dell'inaugurazione
dell'ultimo Giubileo.

Dal 2006 ad oggi € invece prevalsa I'idea che un atto di clemenza collettiva sia una
“resa dello Stato”. C'é da domandarsi invece se le condizioni attuali delle carceri
italiane siano una vittoria, una medaglia di cui andare orgogliosi. Per coloro i quali
credono che i confini costituzionali della pena siano valicabili, probabilmente si. Ma per
tutti gli altri? Davvero oggi la cultura liberale, quella cattolica, i riformisti e le tante sinistre
istituzionali e non, si devono rassegnare all'idea che i valori costituzionali — oggi a
proposito di carcere, ma domani di scuola, salute, lavoro — siano derogabili?
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