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Questo agosto sembra non finire mai. Sarà anche per una mia suscettibilità dovuta ad
eventi personali, ma tutto sembra complottare contro l’intelligenza. Siamo ben
oltre Ferragosto ma ci sono ancora due settimane piene da attraversare: una vera
tortura per noi reduci che attendiamo la quiete dei colori autunnali. Sono tutti impegnati a
compulsare sui loro canali social immagini provenienti direttamente dalle proprie
perfezioni: corpi sensuali, tramonti da favola, paesaggi incantevoli, vite da cartolina. Che
evidentemente non riusciamo a goderci, se invece di immergerci siamo presi dalla frenesia
di produrre ed esibire tracce, documenti, immagini. Il diritto alla felicità si è trasformato in
un dovere e anche la mia bolla social – solitamente pensosa e assai impegnata – ha
deciso in questo mese di ostentare il proprio rivendicato cazzeggio. Prima le olimpiadi, poi
le ferie d’agosto. 

Abbiamo abbassato le saracinesche del lavoro e con esse anche quelle della vita e
delle tragedie che ci circondano e che non danno tregua né olimpica né agostana.
Intendiamoci, non dico sia sbagliato né giudico. In realtà, propriamente, sto solo
scherzando. So bene che, proprio perché è da troppo tempo che stiamo soffocando nelle
tragedie della storia, dobbiamo prendere aria e tornare a respirare, almeno per un po’. E
può anche essere che sia mosso semplicemente dall’invidia, lo confesso. Chi può in
effetti negare che adesso stia scrivendo quest’articolo in preda al risentimento per non
essere anch’io coi piedi dentro il mare sorseggiando un aperitivo di quelli indimenticabili,
magari in compagnia di persone che mi mancano? In fondo il tono stesso che ho usato
finora è agostano: non troppo serio e pieno di sarcasmo. 

Eppure per un attimo, qualche ora fa, ho dovuto sospendere questo tono leggero. Stavo
sfogliando pigramente la mia pagina social piena di cartoline private dell’estate. Tra di
loro, improvvisamente, mi sono imbattuto in una foto – l’ho trovata sul profilo social
di una compagna e militante palestinese, Naila Nasser. Potete vederla anche voi, nella
home page, di fianco a quest’articolo. All’apparenza, sembrerebbero solo dei sacchi per
l’immondizia, chiusi alla bell’e meglio e abbandonati in mezzo a una terra di nessuno. Tra
loro e la polvere un vecchio lenzuolo, simile in tutto agli asciugamani da mare che
compaiono nelle nostre foto in costume. Soltanto più sporco, più consunto. Quegli
asciugamani su cui mettiamo in posa i nostri corpi, che poi siamo noi. In vacanza nel
cuore di un agosto come un altro della nostra vita. O forse è solo quello che vorremmo:
che questo fosse un agosto come un altro, solo più bello, più perfetto, meno tragico. Naila
Nasser accompagna questa foto con una scritta essenziale, nuda: «Bodies are
being separated by weight, 70 kg = 1 person» («I corpi vengono separati in base al
peso, 70 kg = 1 persona»). 70 kg è un corpo. Riguardo la foto, capisco. Penso che se
c’è una profanazione, è questa. Penso al mio corpo, che non potrebbe certo contenersi in
un solo sacco: chissà quali parti avrebbero il destino di non essere più mie, di stare in un
altro sacco, di pesare come un altro corpo. Forse le gambe, le braccia, il petto. Penso alla
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quiete di un abbraccio, quando si ha la pretesa di ricomporre un corpo, di tenerlo insieme
fino al suo ultimo grammo, fino alla sua ultima fibra di vita. La preghiera di un abbraccio:
salvare il corpo dalla condanna della materia. 

Il contrario di una preghiera è una profanazione. Questa foto è piena di corpi nudi, ma non
aggiustati come i nostri, piuttosto profanati. Corpi nudi che non si fanno vedere, che sono
stati decomposti. Che ostentano – loro sì, dal basso della loro miseria e del loro non poter
più essere esposti agli occhi, non poter più esser visti e così nemmeno esser pianti – ciò
che sta avvenendo a Gaza: il crudele tentativo di trasformare dei corpi in materia, da
scaricare come quei sacchi che lasciamo distrattamente ai bordi delle nostre
spiagge – dove si può ovviamente: siamo ecologisti anche in ferie – quando il tramonto ci
coglie ormai stanchi delle nostre giornate di vacanza. Quando abbiamo finito di mostrare il
nostro corpo nella visibilità compulsiva delle nostre tracce social: non sappiamo più stare
insieme, ma non sappiamo nemmeno più fare a meno di questa perversa vita comune
digitale che ci è rimasta e che ancora vendiamo come la terra promessa della nostra
prossima felicità. I nostri corpi vivi e trafitti dall’incanto dell’estate, ma in realtà finti,
esposti, smisuratamente dispersi nella tragedia del nostro ostentare, del nostro dovere alla
felicità. 

La verità è che – per ricordarci cosa sia davvero un corpo, cosa sia davvero questo agosto
che non finisce più – dobbiamo contemplare quei sacchi chiusi in una foto da Gaza. La
verità è che quel che è davvero un corpo è invisibile agli nostri occhi di occidentali
sazi e riposati, che guardano tutto ma non vedono più nulla. Nascosta alla vista,
eccola la nudità dei corpi, nello strazio impietoso di ciò che sta accadendo a Gaza. Che
cos’è un corpo, un corpo ucciso? Ora lo sappiamo: è un corpo scomposto, disperso, che
non sa più di chi essere. È un corpo che risplende, nudo, infinitamente nudo di fronte alla
crudeltà dei carnefici.

Non lo so se in questi sacchetti ci sia anche il presunto e poetico peso di un’anima, i
famosi 21 grammi. So per certo che questo piccolo, impercettibile peso non c’è più nelle
nostre foto ammiccanti, nelle nostre saracinesche abbassate mentre andiamo in ferie
persino di fronte alla guerra, nel nostro continuare a tacere. Non è aprile il mese più
crudele, è questo agosto che non finisce mai. È questo strazio che non finisce più e noi
non abbiamo più parole da inventare per ricordarlo al mondo. Sono i nostri corpi ad essere
crudeli, i nostri corpi che vogliono sentirsi acutamente e profondamente in vita, mentre
corpi senza vita sono ridotti a non essere nemmeno più corpi. Quei corpi morti: sono
innocenti. Questi nostri corpi vivi: sono complici. 
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