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Mai come in questi ultimi mesi ho sentito acuta la tentazione di una fuga nella vita privata,
e nello studio: la tentazione del silenzio. Perché di fronte al dilagare sanguinoso della
guerra in nome dei “valori dell'Occidente”, di fronte al fascismo di nuovo trionfante, di
fronte a un senso comune che pare aver irrimediabilmente divorziato dal buon senso, si ha
I'impressione che davvero tutto, e anche e soprattutto la parola, sia vano. Ma € una
tentazione alla quale bisogna resistere. Pensando a chi, prima di noi, & passato, anche
personalmente, attraverso ben altre prove. E pensando a chi, dopo di noi, ha il diritto di
ascoltare parole di verita, e di vita. In questo senso, il passaggio simbolico tra un anno che
si chiude e uno che si apre appare fecondo di significati, e di impegni: € il momento in cui
riannodare il filo che lega passato e futuro. Un filo di consapevolezza e di lettura del
mondo. Un esercizio di discernimento, che possa aiutarci a prendere coscienza intera
dell*inferno dei viventi” che ci si spalanca davanti, e quindi a «cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio»
(cosi, notoriamente, il Marco Polo delle Citta invisibili di Italo Calvino).

Nella sua Lettera ai giudici (che € un giudizio sulla guerra fondato sulla Costituzione, e sul
Vangelo), don Lorenzo Milani scrive che «la scuola siede tra il passato e il futuro, e deve
averli presenti entrambi». In queste ore, tutti noi sediamo tra passato e futuro, tra un anno
finito e uno da iniziare: come Giano, dio delle soglie, abbiamo un volto rivolto al passato e
uno al futuro, e riusciamo per qualche tempo a vederli entrambi. Questa e la scuola che
dobbiamo frequentare: la scuola di un passato che ci aiuti a costruire un futuro diverso.

Cosi, ho ripreso in mano un libro che da troppo tempo non rileggevo, e che e stato
pubblicato quando avevo quindici anni, la stessa eta che ha oggi mio figlio minore: |
sommersi e i salvati, di Primo Levi (1986). In questo cannocchiale prospettico sento un
uomo della generazione dei miei nonni che parla a me, per essere inteso dai miei figli. Un
uomo che parla a fatica, sapendo di essere poco ascoltato e temendo di non essere
inteso: «'esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei Lager nazisti e estranea alle
nuove generazioni dell’Occidente, e sempre piu estranea si va facendo a mano a mano
che passano gli anni. [...] Si affaccia all’eta adulta una generazione scettica, priva non di
ideali ma di certezze, anzi, diffidente delle grandi verita rivelate; disposta invece ad
accettare le verita piccole, mutevoli di mese in mese sull'onda convulsa delle mode
culturali, pilotate o selvagge». Levi non era pessimista, era realista: I'arrivo al potere della
mia generazione, dei nati tra la meta degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Ottanta, ha
significato il definitivo distacco dall’esperienza e dall’eredita morale della generazione
della guerra e dei lager. Con noi — lo dico con vergogna, e con dolore — sono tornati il
fascismo e la guerra. E ora ci interroghiamo con angoscia sul futuro che prepariamo ai
nostri figli.
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Rileggere Levi oggi significa ritrovare argomenti, forza e lucidita per ricominciare a leggere
in pubblico i segni di questi nostri tempi, per denunciare pubblicamente un futuro
nerissimo prima che possa essere troppo tardi per fermarlo. Quando oggi qualcuno tenta
di dire, nel discorso pubblico, che il fascismo puod tornare a governare I'Europa, che la
guerra puo tornare a straziare le nostre citta e i nostri corpi; quando qualcuno prova a
indicare i sintomi premonitori del male che torna, la reazione prevalente e di screditarlo
come una cassandra (dimenticando che Cassandra diceva il vero). Si risponde che |l
passato € incommensurabile al presente; che la democrazia € solida; che parlare di
fascismo non crea consenso, 0 simpatia; che abbiamo a che fare con buffoni, non con
boia; che la guerra qui € impensabile; che I'atomica mai sara usata... e cosi via.

Ecco, rileggiamo allora Levi: «Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle nostre
esperienze individuali, siamo stati collettivamente testimoni di un evento fondamentale ed
inaspettato, fondamentale appunto perché inaspettato, non previsto da nessuno. E
avvenuto contro ogni previsione; € avvenuto in Europa; incredibilmente, e avvenuto che un
intero popolo civile, appena uscito dalla fervida fioritura culturale di Weimar, seguisse un
istrione la cui figura oggi muove al riso; eppure Adolf Hitler & stato obbedito ed osannato
fino alla catastrofe. E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo: questo € il nocciolo di
guanto abbiamo da dire. Puo accadere, e dappertutto». Queste parole del 1986, non vi
sembrano oggi piu sinistre e minacciose? In un mondo che ha conosciuto Trump alla Casa
Bianca e Putin al Cremlino, che vede lIsraele sull’'orlo di commettere un genocidio, che
vede ['ltalia in mano a un partito di matrice fascista, che vede I'Europa dominata dalla
xenofobia e da destre estreme, queste parole di quarant’anni fa non vi paiono ancora piu
terribilmente profetiche? «Pochi paesi — continuava Levi — possono essere garantiti immuni
da una futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidine di potere, da ragioni
economiche, da fanatismo religioso o politico, da attriti razziali. Occorre quindi affinare i
nostri sensi, diffidare dai profeti, dagli incantatori, da quelli che dicono e scrivono “belle
parole” non sostenute da buone ragioni». L'argomento, tanto speso anche nei media
italiani, che qualcuno avra pur votato i nuovi fascisti giunti al governo nei vari paesi, il
nostro compreso, non é certo un’attenuante, semmai un’aggravante: «Sia ben chiaro — é
ancora Levi — che responsabili, in grado maggiore o minore, erano tutti, ma dev’essere
altrettanto chiaro che dietro la loro responsabilita sta quella della grande maggioranza dei
tedeschi, che hanno accettato all'inizio, per pigrizia mentale, per calcolo miope, per
stupidita, per orgoglio nazionale, le ‘belle parole’ del caporale Hitler, lo hanno seguito
finché la fortuna e la mancanza di scrupoli lo hanno favorito, sono stati travolti dalla sua
rovina». Polonia, Ungheria, Brasile, Argentina non devono forse insegnarci qualcosa? E gli
stessi Stati Uniti d’America non sono un monito terribilmente allarmante su quanto veloce
potrebbe essere lo scivolamento in uno scenario distopico?

Nel punto di congiunzione tra passato e presente, & esattamente qua che dobbiamo
guardare: e un segnale strettamente — molto piu strettamente di quanto non si pensi —
legato al ritorno dei fascismi € I'onda nera del terribile amore per la guerra che ha
contagiato anche i commentatori piu ‘moderati’ dei paesi occidentali, il nostro per primo:
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«la guerra mondiale voluta dai nazisti e dai giapponesi e stata una guerra suicida: tutte le
guerre dovrebbero essere temute come tali», ammoniva Levi. Oggi terribilmente
inascoltato.

Ma — si dice, e lo si dice anche nel mondo piu tiepidamente antifascista, o meglio a-
fascista —, si sbaglierebbe a temere un ritorno del fascismo: “cosa pensate, che le camicie
nere tornino a sfilare sulla via dell'lmpero”? In fondo — si aggiunge — Meloni, Lollobrigida,
La Russa sono piu grotteschi e ridicoli, che pericolosi. Forse rivedere il Grande dittatore di
Chaplin gioverebbe a costoro: non erano forse ridicoli e grotteschi anche i capi di un
secolo fa? E poi, insegna Levi, «bisogna guardarsi dall'errore che consiste nel giudicare
epoche e luoghi lontani col metro che prevale nel qui e nell’'oggi: errore tanto piu difficile
da evitare quanto piu e grande la distanza nello spazio e nel tempo. [...] Molti europei di
allora, e non solo europei, e non solo di allora, si comportarono e si comportano [...]
negando I'esistenza delle cose che non dovrebbero esistere. Secondo il senso comune,
che Manzoni accortamente distingueva dal ‘buon senso’, 'uomo minacciato provvede,
resiste o fugge; ma molte minacce di allora, che oggi ci sembrano evidenti, a quel tempo
erano velate dallincredulita voluta, dalla rimozione, dalle verita consolatorie
generosamente scambiate ed autocatalitiche. Qui sorge la domanda d’obbligo: una
controdomanda. Quanto sicuri viviamo noi, uomini della fine del secolo e del millennio? e,
piu in particolare, noi europei?». Per provare rispondere a questa domanda dobbiamo
leggere le parole e le decisioni di quelli che oggi governano, e capire dove intendono
andare. Mi € stata annunciata, ma non mi & ancora dato di leggerla, una querela del
ministro Lollobrigida per un articolo in cui ho scritto che chi parla di “sostituzione etnica”
usa le parole e i pensieri di Adolf Hitler e di Benito Mussolini: se sard chiamato a
risponderne in tribunale, sara una buona occasione per fare in pubblico quell’esercizio di
discernimento dei tempi che Primo Levi, col suo stile asciutto e reciso, ci supplica di non
smettere di fare.

I Governo Meloni ha presentato una riforma che di fatto distrugge la Costituzione
antifascista del 1948 ed e funzionale al comando di uno solo: davvero non corriamo
pericoli? Lo stesso Governo sta costruendo un lager per migranti in Albania, un’idea
distopica e apparentemente folle: che pero rischia di diventare reale. Dobbiamo irriderla, o
cogliere il terribile segnale di pericolo che essa contiene? Ha scritto Primo Levi (stavolta in
Se questo € un uomo, 1947): «A molti, individui o popoli, pud accadere di ritenere, piu o
meno inconsapevolmente, che “ogni straniero € nemico”. Per lo piu questa convinzione
giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e
incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene,
guando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora al temine
della catena, sta il Lager. Esso e il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue
conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci
minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un
sinistro segnale di pericolo». Non e forse chiaro che i segni premonitori di un ritorno del
morbo ci sono tutti? Non e evidente che la distruzione della dignita dello straniero, del
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migrante, oltre ad essere mostruosa in s€, annuncia che la stessa cosa verra presto fatta
a tutte e a tutti coloro che si sentono al sicuro? In | sommersi e i salvati Levi ricorda: «Non
che della strage mancassero i sintomi premonitori: fin dai suoi primi libri e discorsi, Hitler
aveva parlato chiaro, gli ebrei (non solo quelli tedeschi) erano i parassiti del’'umanita, e
dovevano essere eliminati come si eliminano gli insetti nocivi. Ma, appunto, le deduzioni
inquietanti hanno vita difficile: fino all’estremo, fino alle incursioni dei dervisci nazisti (e
fascisti) di casa in casa, si trovo modo di disconoscere i segnali, di ignorare il pericolo, di
confezionare verita di comodo».

Ecco, sull’orlo di questo anno terribile che si chiude, mentre se ne apre un altro che si
annuncia non meno tremendo, penso che almeno questo dobbiamo impararlo: non
dobbiamo distogliere lo sguardo dalla realta. «Al futuro siamo ciechi, non meno dei nostri
padri», constatava lucido Levi: che forse anche per questo decise di farla finita poco dopo
averlo scritto. Provare ad ascoltarlo, provare a non ignorare sintomi e segnali di pericolo é
I'unico modo di onorare insieme il sacrificio dei nostri padri e di amare davvero i nostri
figli. Potremmo non avere molto tempo, per farlo.

In homepage, Maestro dei Mesi di Ferrara, Giano bifronte (gennaio), 1225-1230,
Cattedrale di Ferrara, Porta dei Pellegrini
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