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La vertigine della guerra e il fascino del gioco crudele

Autore: Marco Revelli

“Va chiamata ‘vertigine’ ogni attrazione il cui primo effetto sorprenda e disorienti l'istinto

di conservazione”. Cosi scriveva Roger Caillois in un testo dell’esilio sudamericano,
pubblicato nel 1943 ma risalente agli anni immediatamente precedenti, quando la
catastrofe della guerra mondiale si avvicinava ed esplodeva. In questo caso, spiegava,
“l'essere € trascinato alla rovina e come persuaso dalla visione del proprio annientamento
a non resistere alla potente fascinazione che lo seduce terrorizzandolo”. Per I'insetto,
aggiungeva, “e lo sfolgorare della fiamma, per I'uccello sono gli occhi fissi del serpente”.
Per 'uomo € l'attrazione irresistibile del vuoto. In particolare di quel vuoto estremo che € la
guerra: il vortice della distruzione in cui ogni volonta individuale é travolta di fronte al
dominio assoluto dell’elementare, e privata del potere, costitutivo dell’esistenza, “di dire

di no”.

Ho ripensato a queste parole nelle settimane scorse, in cui la guerra ha invaso, senza

trovare resistenza, le nostre vite e le nostre menti, trascinandoci tutti, societa e individui,
nel suo vortice, con le sue categorie totalizzanti e totalitarie che non lasciano spazio al
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pensiero complesso, soprattutto che assolutizzano la sola risorsa delle armi (lo strumento
per eccellenza concepito per “fare il vuoto”). E infatti Caillois, dopo aver passato
rapidamente in rassegna i vari tipi di vertigine che mettono in scena “l'estrema
abdicazione delluomo” di fronte alle “tentazioni che lo spingono alla rovina” — la figura
delle femme fatale [sic], 'ebbrezza patologica del gioco d’azzardo... — si sofferma appunto
sulla “vertigine della guerra”, la piu potente di tutte nel suo trasformare agli occhi
dell'uomo la propria resa all’attrazione dell'abisso in “dovere, grandezza, ebbrezza”. La
distruzione, e l'autodistruzione, come destino, a cui & dolce abbandonarsi, cessando di
tentare di nuotare contro una corrente che appare l'ineluttabile corso del mondo.

E’ cosi che nel discorso pubblico e nel racconto prevalente che gli fa da involucro, persino
la solidarieta o € armata o non e. E chi prova a immaginare forme alternative di sostegno
alle vittime ucraine dell’aggressione diventa, automaticamente, fautore della resa, amico
del macellaio, bellicista dalla parte sbagliata. Come se nella vertigine della guerra non ci
fosse nessuna alternativa credibile alle armi, né diplomazia, né mobilitazione radicale
dell’'opinione pubblica, né tantomeno quelle tecniche della non-violenza, ormai
sperimentate e dimostrate spesso piu efficaci, in condizioni di scontro asimmetrico, della
nuda resistenza armata. In questa condizione 'immaginazione scende al grado zero
mentre I'adrenalina sale vertiginosamente (appunto), cancellando ogni articolazione del
ragionamento perché, nella regressione al livello elementare dell’essere, contano solo le
alternative istintuali: combattimento o fuga, uccidere o essere uccisi, dominare o essere
dominati, vincere o morire... E mentre la parola Pace sembra sempre piu una bestemmia
nel fragore delle armi, sollevando sguardi di compatimento o accigliati rimbrotti per “anime
belle” (se ne potra parlare solo “dopo che le armi avranno definito il reale rapporto tra le
forze in campo”), persino il piu autorevole tra gli opinion leader globali, Papa Francesco,
viene oscurato, inserito d’ufficio nella lista degli inaffidabili, ignorato nei testosteronici
salotti dei talk show televisivi. Eppure non sta affatto riproponendo I'evangelico “porgere
I'altra guancia” (come superficialmente i suoi critici affermano con espressione di
superiore sufficienza: mi é capitato di sentirlo dire esattamente cosi, in una trasmissione
cui ho partecipato) ma parla pragmaticamente il linguaggio di una politica al livello dei
tempi invitando a pensare un modo diverso di governo del mondo, che non ne avvicini la
fine (testualmente: “La vera risposta alla guerra non sono altri armamenti, sanzioni,
alleanze politico-militari, ma un’altra impostazione, un modo diverso di governare il
mondo, non facendo vedere i denti”.
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D’altra parte a tal punto le feroci leggi della guerra penetrano nel nostro universo di senso
(o meglio di non-senso), che persino il dolente popolo dei profughi e dei rifugiati ne viene
sezionato, con la distinzione atroce tra profughi buoni e profughi cattivi, rifugiati veri e
rifugiati falsi — ascoltare per credere -, dove il discrimine tra gli uni (i salvati) e gli altri (i
sommersi) passa per le forche caudine della schmittiana coppia “amico/nemico”, e gli
amici sono quelli che combattono (sul terreno, e “da europei™) la nostra stessa battaglia
(virtuale) e cattivi tutti gli altri, non importa che provengano dall'inferno di Aleppo (non
diverso da quello di Mariupol), o dallo Yemen bombardato con le bombe prodotte e
vendute da noi, o dal Kurdistan usato e abbandonato... Una spaccatura sulla pelle degli
ultimi ben visibile sui confini polacchi, polarizzati tra la gara di accoglienza sul lato a sud
est, dove transitano gli amici, e il filo spinato e la tortura su quello a nord est, dove e
respinto nei boschi e nel gelo il popolo dolente della “rotta balcanica” (gli “altri”) e dove le
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lanterne verdi continuano a essere considerate dalle autorita polacche un reato.
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: Sul tema della
vertigine Caillois sarebbe tornato una quindicina di anni piu tardi, nel 1958, in un celebre
libro dedicato in primo luogo al gioco (titolo Les jeux et les hommes, sottotitolo La masque
et le vertige). Quello del gioco, vi si affermava, & una sorta di “spazio magico”, per certi
versi analogo a quello del “sacro” — in particolare del “sacro di trasgressione” — nel quale
le consolidate regole che strutturano la vita quotidiana vengono sospese ed é possibile
tentare di “distruggere per un attimo la stabilita della percezione e far subire alla
coscienza, lucida, una sorta di voluttuoso panico”. Come commentera nell'Introduzione
Pier Aldo Rovatti, per il giocatore, soprattutto per quel tipo estremo che e il giocatore
d’azzardo, “entrare nel gioco, in-ludere, non significa solo entrare in una dimensione
illusoria, gia di per sé instabile, ma anche esporsi al rischio e infine partecipare di quello
stato ‘incandescente’™ ben noto a chi si € seduto al tavolo verde di una bisca. E a
maggior ragione a chi si &€ abbandonato al vortice della guerra, ovvero, ancora una volta,
alla sua “vertigine” — che in questo contesto Caillois richiama nella sua radice greca, ilinx,
che letteralmente significa “gorgo” — la quale, appunto, “si accompagna spesso con il
gusto normalmente represso del disordine e della distruzione che tradisce forme rozze e
brutali di affermazione della personalita”.

Letta in questa accezione, la guerra — forma estrema di gioco feroce — costituirebbe lo
spazio per eccellenza dell'anti-quotidianita: la sfera dei comportamenti umani in cui i

https://vll.staging.19.coop/controcanto/2022/04/06/la-vertigine-della-guerra/



LA POLITICA PUNT OACAPD

fondamenti stessi della societa costituita vengono sospesi (gli individui ne vengono
“liberati”), a cominciare dal comandamento primo “non uccidere”. E come nel “tempo
festivo” o nel Carnevale (Franco Cardini ha scritto un libro essenziale sulla guerra come
Antica festa crudele), la trasgressione diventa la regola (€, appunto, un “mondo alla
rovescia”), e tutto appare possibile sotto il dominio di una irresistibile “necessita”. Come
nel gioco, tanto piu “eccitante” quanto piu pericoloso, anche in guerra la vita sembra
acquistare un di piu di intensita e di “autenticita” (resa possibile dalla a-normalita delle
condizioni e delle regole rispetto a quelle della “banale” quotidianita).
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Basta rileggersi le cronache della
febbricitante atmosfera nelle giornate del “maggio radioso” del 1915, quando in un
tripudio di retorica e di bandiere ci si precipito nell”inutile massacro”. E al misero prezzo
di qualche esibizione in piazza si poteva comprare la possibilita di distinguersi dagli
ignobili “panciafichisti”. O ritornare alla prima pagina delle celebri Tempeste d’acciaio di
Ernst Junger, dove si descrive lo spirito con cui il suo battaglione di reclute si avvicinava a
“quella melodia da laminatoio” che era il fronte, per il proprio battesimo del fuoco:
"...poche settimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol corpo bruciante
d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillita, tutti sentivamo lirresistibile
attrattiva dell'incognito, il fascino dei grandi pericoli... Lasciare la monotonia della vita
sedentaria e prender parte a quella grande prova. Non chiedevamo altro”.

Ecco, credo che potremmo mettere in conto anche questo, per spiegare I'apparente
irresistibilita dell’attuale ruere in bellum: questo bisogno di evasione dalla banalita inerte di
un’esistenza dominata dall’universo delle merci e dal calcolo d'utilita per accedere
facilmente, relativamente a buon mercato, a una sfera mobilitata e mobilitante di
sentimenti forti, solo semplicemente chiamando “alle armi” e alla solidarieta armata (non
importa poi che a usare quelle armi siano gli altri, nel piu perfetto stile dell”’armiamoci e
partite”). Una sorta di riscatto facile rispetto all'insensatezza del proprio quotidiano, con
uno zelo tanto piu ostentato (si pensi alle performances di tanti conduttori televisivi e
opinion leader) quanto piu conformi, e totali, erano state le precedenti adesioni ai dettami
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della mercificazione.

Un caro amico, Paulo Barone, in un denso messaggio di questi giorni, ha parlato
dell”esaltazione di chi trova finalmente nel ‘bene’™ con cui schierarsi (la liberta del

popolo ucraino, le nostre democrazie violate) “un motivo assoluto per ‘contrastare’ il

vuoto nichilista che li attanaglia ‘da dentro™: di “un’ebbrezza bellica che scaccerebbe

via (in realta attuandola) I'insensatezza di questo stile di vita”. E direi che meglio non
poteva dirlo. C’e, in questa fibrillazione bellica che pervade pressoché tutto, la sensazione
che, lungi dall'essere in opposizione radicale, idealistica e spiritualmente qualificata,
rispetto al precedente demi-monde affaristico/consumistico vissuto all'insegna di un
materialismo tutt’altro che storico — un soprassalto di mobilitazione valoriale alternativa
all'affarismo mercuriale — essa ne rappresenti un mimetico prolungamento: una sorta di
tentativo di fuga riconfermante da un presente insoddisfacente ma considerato
intrascendibile se non nel (temporaneo, come appunto per il tempo festivo e per quello del
gioco) oltrepassamento del confine che separa dal campo “altro” della mobilitazione
bellica. La metamorfosi del vecchio bue in minotauro fa parte, strutturalmente, del
carattere bipolare dell’esperienza bellica, del suo fascino e della sua contagiosita, con
I'opportunita offerta a chi vi partecipa, di vivere la propria doppiezza — la norma da
animale da soma e lo stato d’eccezione dell’esperienza eroica -, senza doversi piu
preoccupare della coerenza tra le diverse parti del sé. Potendo dar convivere il massimo
del conformismo e il massimo della trasgressivita. Soprattutto, liberando finalmente la
propria “ombra” senza timore di perdere il proprio posto nella societa ma anzi potendo
vivere la propria bipolarita senza remore né sensi di colpa. Anzi ostentandola come segno
di virtua.
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In questo mondo che si rovescia preso nella propria vertigine, capita allora di vedere
vecchi post-fascisti tessere I'elogio di quei partigiani che fino a ieri indicavano come feroci
infoibatori e che oggi, in quanto “armati”, diventano modello da imitare. Antichi seguaci
del fucilatore Almirante mettere in croce '’ANPI colpevole di non valorizzare abbastanza
0ggi, col rifiuto dell’invio di armi alla “resistenza ucraina”, la scelta “armata” di quelli che
quel loro precedente idolo avrebbe bellamente fucilato. E che dire di Francesco Merlo, che
in un articolo sulla “Cosa negazionista che fa il gioco di Putin”, proclama che “un po’ di
sdegno verso I’Anpi bisognera tirarlo fuori”, contro questa “associazione in mano a un
ceto di impiegati, che si € allontanata dai partigiani”, colpevole d'imbelle “neneismo” e
dunque “amica di Putin” per non aver aderito senza se e senza ma alla campagna di
riarmo e per aver chiesto, a proposito del massacro di Bucha, la stessa cosa rivendicata
dal Segretario generale del’ONU, ovvero una immediata e rapida inchiesta indipendente?
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Merlo scrive su un giornale che
ha pubblicato regolarmente per sei anni — lo documenta il “Fatto quotidiano” — un inserto
sponsorizzato dal Cremlino, tra il 2010 e il 2016, quando noi, come I’Anpi e molti
antifascisti veri, muovevamo aspre critiche all’autocrazia putiniana mentre i lettori del
guotidiano di cui lui era editorialista di punta dovevano sorbirsi interessati (e poco
interessanti) reportages sul concorso bandito per trovare un nome al cane di Putin, o
pelosi elogi del Patriarca Kirill (definito “una delle personalita di maggior rilievo del mondo
cristiano” sic), 0 ancora commenti entusiastici sull'incontro tra Putin e Renzi a Milano
nell’ottobre del 2014 (a Crimea annessa: "Renzi ha capito di avere davanti un
interlocutore serio, che porta avanti la sua linea e difende gli interessi del suo Paese”...).
L'inserto s’intitolava Russia oggi (poi cambiato in Russia beyond headlines), era curato da
Rossjiskaja Gazeta e faceva capo al personale amministrativo di Repubblica: a quel “ceto
di impiegati” cioe che Merlo attribuisce all’Anpi. Un’ultima perla, a conclusione
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dell'articolo, merita di essere citata, € dove, dopo aver affermato che “in nessun altro
paese d’Europa la disinformazione russa sta trovando cosi tanti utili idioti” (sic) si invita
Enrico Letta a far pulizia dei troppi “negazionisti” (di cosa?) che occuperebbero
indebitamente la “casa della sinistra” (come se quella fosse un immobile privato e Letta il
proprietario): “Ha la statura morale per cacciarli via dalla sinistra come furono cacciati i
mercanti dal tempio”, conclude il Merlo parlante. Ed € come se avesse parlato
Zarathustra.

Ma restiamo ancora un momento sul PD. Il PD di questo secondo Enrico, cosi diverso dal
primo. Anche il suo percorso € esemplare di quel rovesciamento in un doppio opposto
eppure congruente. Come ha potuto un partito, erede sia pur lontano di una cultura che
della pace aveva fatto un valore fondante del vivere civile, farsi di colpo “partito della
guerra”? Capofila della politica di riarmo massiccio con i miliardi sottratti a welfare, sanita
e sostegno a famiglie e imprese a favore dei buoni affari di quanti delle armi e del loro
fiorente mercato hanno fatto il proprio core business. Com’e possibile che sia oggi il
principale serbatoio dei guardiani dell’ortodossia bellica, impegnato con maggior zelo e
acrimonia a smascherare e marginalizzare le voci non allineate, o0 anche semplicemente
pensose?

Sara volgare materialismo ma certo la quantita di esponenti del PD che affollano i vertici
delle nostre industrie degli armamenti, a cominciare da Finmeccanica e dalla successiva
Leonardo, sono tanti. A cominciare da Marco Minniti, che imperversa nei talk show nel
contrastare i pacifisti di turno in nome della difesa della democrazia e che ricopre la carica
di Presidente di MedOr, la Fondazione promossa da Leonardo. Mentre Luciano Violante —
quello della riconciliazione con i “ragazzi di Salo” — presiede la parallela Fondazione
Leonardo. E Nicola Latorre guida la Fondazione Aid (Agenzia Industriale Difesa). Niente
d’illegale, anzi! Ma un po’ dovrebbe farci pensare...

Quanto a noi, intendo chi vuole resistere a questa progressiva “caduta nella catastrofe” —
“moto che si accelera senza che occorra intervenire e che non si riesce né si vuole
rallentare” [Caillois] e che riesce persino a utilizzare gli orrori della guerra per favorirne il
prolungamento e I'estensione — non ci resta che proclamare il nostro pacifismo, come
condizione culturale prima che politica per tenere aperta almeno una piccola porta verso il
ritorno alla ragione. Saremo vox clamantis in deserto, ma se quel deserto € lo spirito del
tempo attuale, non sara una testimonianza inutile.
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Una versione piu sintetica dell’articolo e stata pubblicata sul Manifesto del 1 aprile 2022
col titolo L'irresistibile vertigine della guerra
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