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Non ho mai condiviso il luogo comune secondo cui le sentenze non si commentano né si
giudicano, almeno fino a che non se ne leggono le motivazioni. Ci sono sentenze che
gridano vendetta al cospetto di dio fin dal dispositivo. Quella finale che ha chiuso il
processo per la strage di piazza Fontana senza nessun colpevole, per esempio. O quella
sulla strage ferroviaria di Viareggio. O ancora quella sull’eccidio infinito dell’Eternit di
Casale. La sentenza del tribunale di Locri contro Mimmo Lucano e il suo “modello Riace”
aveva già fatto inorridire molti di noi al momento del giudizio (condanne doppie rispetto
alle richieste dello stesso Pubblico ministero). Ora, lette le motivazioni (904 pagine), la
sensazione di trovarsi di fronte a uno scandalo giudiziario è rafforzata. Non solo
un’ingiustizia, ma un capovolgimento kafkiano della realtà: della stessa realtà
documentata negli atti processuali ampiamente riprodotti, come se i fatti, nel loro
passaggio attraverso il labirinto mentale del giudice, mutassero senso e natura, in una
metamorfosi mostruosa che rende i protagonisti irriconoscibili per chiunque li abbia
conosciuti, da vicino o da lontano.
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Così il grande
sogno di fare di questo piccolo borgo semiabbandonato della Locride un luogo
dell’accoglienza dei migranti e insieme di recupero del territorio (la trasformazione del
migrante da problema in risorsa territoriale: questa l’idea geniale che stava dietro quel
“modello”) si rovescia, nella rappresentazione giudiziaria, in sordido esempio di “logica
predatoria” in cui il denaro pubblico e i progetti ministeriali d’integrazione figurano come
meri strumenti “asserviti agli appetiti di natura personale, spesso declinati in chiave
politica”, di un sindaco criminale. Chiunque sia stato anche solo qualche giorno a Riace, e
abbia visto quella comunità (ora distrutta) farsi giorno per giorno, e la vita ritornare tra le
antiche pietre, sa quanto “pulito” fosse quel progetto. Evidentemente chi ha in mente solo
la sporcizia della vita, vede tutto sotto questa forma. E infatti i soliti giornali della peggior
destra si sono riconosciuti immediatamente in quell’aberrazione giudiziaria, facendola
propria. “Libero”, quello che a suo tempo aveva sparato in prima sui migranti che “Dopo
la miseria portano malattie” ora titola: “La sentenza che inchioda Lucano e la sinistra”. Gli
fa eco il “Tempo” – che i migranti li butterebbe a mare – con “Lucano derubava i
migranti”. Spiace che al coro truculento si accodi anche Marco Travaglio con un tombale
“Accusati di essere troppo cattivi con Mimmo Lucano, dalle motivazioni della sua
condanna scopriamo di essere stati troppo buoni”.

Lucano – a differenza di molti difesi da “Libero” e dal “Tempo” e fustigati da Travaglio –
non si è messo nemmeno un centesimo in tasca. Lo scrive lo stesso giudice che “l’ex
sindaco sia stato trovato senza un euro in tasca”, anche se subito aggiunge che questo
“nulla importa” perché lui sa bene che l’utile, il furbacchione (termine di Travaglio) lo
lucrava comunque, in immagine, successo politico, investimento per la vecchiaia
(l’estensore delle motivazioni immagina di entrare nella testa stessa dell’imputato, per
leggervi le reali intenzioni, non suffragate da nulla). E qui davvero il carattere “bipolare”
dello schema che sta dietro questa sentenza – oggetto più da scienze cognitive e della
psiche che non di quelle giuridiche – travolge il lettore, come una sorta di play in the play:
di vertigine psichica in cui appare piuttosto evidente che il profilo da Dottor Jekill e Mr.
Hide di Mimmo Lucano quale emerge dalla lunghissima requisitoria del giudice di Locri
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altro non è, in realtà, che la proiezione esternalizzata in un contesto fantastico della
struttura tendenzialmente sdoppiata o, appunto, “bipolare” [qualcuno potrebbe definirla
“schizoide” nel senso non clinico del termine]  del testo letterale delle motivazioni nelle
quali, senza praticamente soluzione di continuità, si susseguono un elogio sperticato del
“modello Riace” e un’altrettanto estrema deplorazione dell’uomo che l’ha inventato e
realizzato, come se il diavolo potesse produrre l’acqua santa e viceversa. Da una parte
“si dà atto dell’integrazione virtuosa e solidale che nei primi anni veniva senz’altro
praticata su quel territorio, ove si era riusciti mirabilmente a dare dignità e calore a uomini
e donne venuti da terre remote, cercando di alleviare i loro percorsi di vita fatti di stenti e
dolore” (sic! p. 60);  si scrive addirittura che dall’indagine e dalle parole stesse di Lucano è
“senz’altro emersa una pura passione che lui ha nutrito per anni per quel mondo nuovo
che ha saputo creare, ispirandosi agli ideali utopici della Città del Sole di Tommaso
Campanella, che egli ha inteso reinterpretare con un misto di genialità e di intuito politico
‘illuminato’, di cui occorre dargli merito, e che giustamente hanno ricevuto cosi tanta eco
e apprezzamenti internazionali” (p. 96). Dall’altra si stigmatizzano i “meccanismi illeciti e
perversi, fondati sulla cupidigia e sull’avidità, che […] si sono tradotti in forme di vero e
proprio ‘arrembaggio’ ai cospicui finanziamenti che arrivavano in quel paesino, che per
anni era stato economicamente depresso, tanto da tradursi in una sottrazione sistematica
di risorse …, che pure erano destinate a favore di quelle persone più deboli, del cui
benessere e della cui integrazione, però, nessuno si interessava più” (p. 61). In mezzo, un
capovolgimento assoluto della natura delle cose che nell’interpretazione giudiziale
sarebbe maturato nel momento in cui il “sindaco santo” avrebbe capito che le risorse
destinate ai migranti eccedevano le necessità e, tramutatosi in “sindaco dannato”,
avrebbe deciso di lucrarvi; ma che in realtà, a leggere attentamente il testo della sentenza
e gli ampi brani documentari frutto di costanti intercettazioni lì riportati, è l’effetto
semantico di un clamoroso ribaltamento del senso delle frasi riportate, sistematicamente
ricondotte a un significato esattamente opposto a quello del relativo significante (un senso
perfettamente capovolto rispetto a quello letterale delle parole).
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Per avere pienamente la misura di questa “operazione” è bene a questo punto focalizzare
sia pur brevemente l’attenzione sulla materia del contendere (in termini giudiziari). Cioè
sulla sostanza delle accuse mosse a Lucano e alla sua “associazione a delinquere”. A
ben guardare i crimini si ridurrebbero a tre: l’aver trattenuto più a lungo dei 900 giorni
permessi un certo numero di migranti (i cosiddetti “lungo permanenti”, a cui sono dedicate
decine e decine di pagine); l’aver investito alcune somme dei sussidi statali in migliorie del
contesto (un frantoio, alcune case-albergo) per attrezzare il territorio ad una adeguata
abitabilità; aver speso una parte di quei sussidi pubblici in concerti e spettacoli al fine di
attrarre attenzione e turisti nel borgo. Le cose che ogni buon sindaco dovrebbe fare,
soprattutto in quelle aree interne a rischio di abbandono di cui tanto si parla e per cui tanto
poco si fa. Il tutto con un certo numero di forzature, di atti irrituali e di violazioni
amministrative (che sono indubbie, ma che non meritano certo sanzioni riservate neppure
ai colpevoli di reati di mafia) . Del resto chi lavora in quei contesti sa benissimo che se non
si consolida la permanenza nei luoghi, se non si radicano i nuovi abitanti in un tessuto vivo
e capace di produrre reddito, le misure di accoglienza sono come acqua sulle pietre. E che
un buon sindaco ha non solo il diritto ma il dovere di valorizzare e riqualificare il territorio
del proprio comune, tanto più se questo ha subito un processo di spopolamento e
dequalificazione, favorendo il ripopolamento con misure di stabilizzazione dei nuovi
“arrivanti” ed evitando che le pratiche, spesso costose, di accoglienza, si riducano a
effimeri passaggi e a flussi in costante movimento, che riprodurrebbero la medesima
logica di abbandono e sradicamento che aveva impoverito quei luoghi. Questo facevano
appunto Lucano e i suoi “criminali associati”, investendo in un frantoio, in abitazioni
destinate all’accoglienza sia turistica che migrante, in botteghe artigianali ed etniche, che
costituivano appunto la vita che “ritornava a Riace”. Ma né i giudici di Locri né i virtuosi
della penna al veleno lo sanno, e comunque non gli interessa. Conta lo spettacolo crudele
della virtù infangata nella terra dei troppi vizi ‘ndranghetisti.
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Ora – è importante soffermarsi su questo aspetto, perché lì si incardina quello che ho
definito il “capovolgimento semantico” che fa da baricentro alla sentenza – nei brani di
interviste utilizzate dal giudice di Locri per elaborare la propria personale narrazione e
costruire la figura del “criminale Lucano”, il sindaco di Riace parlava esattamente delle
cifre necessarie a realizzare quegli investimenti virtuosi – i famosi “700 o 800.000 euro” -,
necessari a garantire non il futuro personale di se stesso, come malignamente il giudice
insinua, ma del territorio e dei suoi (vecchi e nuovi) abitanti. E lo ripeterà un’infinità di
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volte, nelle conversazioni oggetto d’intercettazione ambientale, che di quei soldi neppure
un euro era (e sarebbe) rimasto attaccato alle sue mani. Ripeterà anche, in un passaggio
davvero toccante, se ascoltato con animo equo, dichiarando tristemente la propria
stanchezza, e la tentazione di chiudere lì quell’esperienza che aveva segnato la sua vita,
che il suo futuro non sarebbe affatto dipeso da quelle risorse, ma se lo immaginava
lontano, nel ritorno all’insegnamento o, successivamente, nel circuito della cooperazione
internazionale, con uno stipendio mensile da 1200 euro, perché gli bastava poco per
vivere. Dice anche che sul suo conto gli erano rimasti 700 o 800 euro, quanto gli serviva
per pagare la rata della macchina. E che lo stesso ufficiale della Guardia di Finanza che
aveva indagato sulle pratiche “incriminate” del Comune di Riace, il tenente colonnello
Sportelli, aveva riscontrato la sua perfetta onestà e buona fede, l’assenza totale di
qualsiasi uso personale di quel denaro. D’altra parte quell’ufficiale lo aveva ribadito
anche in giudizio e la constatazione era stata fatta propria dalla stessa accusa. Ciò
nonostante nella sentenza si continua ad affermare che a Lucano “sarebbe sempre
rimasto il guadagno che aveva conseguito con le attività predatorie dell’accoglienza”. Che
gli “investimenti” in strutture migliorative del contesto territoriale erano in funzione della
preparazione di un suo futuro privilegiato economicamente e politicamente. E addirittura
che le affermazioni registrate nelle intercettazioni (di cui l’imputato era all’oscuro)
sarebbero state fatte allo scopo di ingannare consapevolmente gli inquirenti, con
mefistofelica furbizia (lo si descrive come convinto di “aver attuato una simulazione
perfetta, con la quale si era sforzato di apparire all’esterno come un uomo retto ed
onesto”). Bizzarro esempio di come chi ha utilizzato “subdolamente” una tecnologia
(quale quella destinata all’intercettazione) si convinca del carattere “subdolo” di ciò che
quella tecnologia gli restituisce (feticismo della tecnica? O mimetismo informatico?)
anziché accettare ciò che oggettivamente essa rivela.

https://vll.staging.19.coop/controcanto/2021/12/20/kafka-nella-locride-sulla-surreale-condanna-di-mimmo-lucano/



  

La cosa è tanto più grave in quanto questa sentenza, nel suo carattere di “monstrum”, non
pesa solo sulla esistenza personale di Domenico Lucano, che, come si legge nelle
intercettazioni, voleva “uscire a testa alta”  a conclusione di una vicenda più che
trentennale in cui aveva pagato un costo altissimo in termini economici e di affetti famigliari
e che invece è stato coperto di fango da un meccanismo inquisitorio disennato. Pesa e
peserà come un macigno anche su tutti quei sindaci e amministratori locali delle
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cosiddette “aree interne” che volessero darsi da fare per salvare i propri territori dal
degrado e dall’abbandono. Essa sta lì come un memento mori, a dirgli che la loro
solitudine non sarà perdonata, che nessuna buona intenzione li salverà dall’inflessibile
meccanismo di una burocrazia che non ammette sbavature nè scostamenti, anzi verrà
guardata con sospetto e ostilità. Riace, nel quadro che emerge dallo stesso immenso
castello di carte della sentenza, era sola, nel suo progetto visionario, schiacciata da un
quadro regolamentare e normativo ingestibile da chiunque non avesse a disposizione una
macchina organizzativa (uffici legali, commercialisti, consulenti capaci di muoversi nel
ginepraio delle rendicontazioni, dei database, delle disposizioni prefettizie governative ed
europee, SPRAR, CAS, MSNA…) che solo una multinazionale o una cosca mafiosa
potrebbero permettersi. Con i suoi “dilettanti allo sbaraglio” – le Cosimine (Ierinò), i Tonini
(Capone), le Lemlen – Mimmo Lucano e la sua Riace avevano la sorte segnata. Come,
con sulla testa la spada di Damocle di una sentenza di tal fatta, chiunque, in una terra
desolata, si mettesse in testa di sollevare lo sguardo e seguire un progetto di rinascita.

Infine, sia detto en passant anche se tocca un aspetto non secondario della faccenda
ovvero la questione dei mandanti “di potere” di quanto è avvenuto, un’ultima domanda,
che mi gira sullo stomaco: si è accorto Travaglio, leggendo “le carte”, del ruolo
significativo nella damnatio di Mimmo Lucano, svolto da un certo Michele Di Bari, al tempo
prefetto di Reggio Calabria: l’uomo che tenne nel cassetto una relazione dei propri
ispettori elogiativa per Riace e che innescò l’azione della Procura contro il suo sindaco?
E’ lo stesso alto funzionario voluto da Matteo Salvini, al tempo in cui era ministro
dell’interno, al Viminale a occuparsi di contrasto ai migranti e costretto di recente alle
dimissioni perché la moglie è indagata per una brutta storia di caporalato e di sfruttamento
dei migranti. A ognuno i propri amici. E nemici.
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Una versione ridotta dell’articolo è stata pubblicata sul Manifesto del 19 dicembre col
titolo Il capovolgimento kafkiano della realtà
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