
L’università: una comunità aperta, critica, antifascista
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Lo scorso 8 ottobre l’inaugurazione dell’anno accademico dell’Università per Stranieri di
Siena ha visto l’insediamento come rettore di Tomaso Montanari. Il suo discorso di
insediamento, inusuale in una Università (come l’intera cerimonia, visibile
al link https://www.youtube.com/watch?v=j9lOR69hTxs), ha toccato alcuni dei temi più
caldi nella nostra società: la centralità dell’essere umani, l’autoritarismo, il necessario
antifascismo dell’Università, il senso della cultura e di una comunità educante, il pensiero
critico, le migrazioni, l’accoglienza… È stato a pieno titolo, nell’attuale situazione del
Paese, un controcanto che, dunque, proponiamo, nella sua interezza, come tale.

Autorità, colleghe e colleghi docenti e non docenti, studentesse e studenti, amiche e amici
che oggi siete con noi, e caro Magnifico Rettore, caro professor Cataldi – caro Pietro.
La prima cosa che voglio dire prima di varcare la soglia che oggi mi porta a continuare il
tuo lavoro; la prima cosa che voglio dire, parlando a nome della nostra collettività, è:
grazie, Pietro! Grazie per la misura, la grazia, l’equilibrio, la dedizione, la determinazione,
e vorrei dire l’amore con cui ti sei preso cura di questa comunità, nella buona e nella
cattiva sorte. Grazie per la prosperità, la crescita, l’autorevolezza che hai saputo garantire
alla Stranieri. Grazie per la guida sicura nel buio della pandemia. Grazie soprattutto per
una cosa, che mi colpì fin dal primo momento che ci conoscemmo: grazie perché non ti sei
mai vergognato della tua umanità. Ricordo che pensai che se un rettore di una università
italiana era ancora visibilmente un essere umano, allora forse c’era qualche speranza. Da
allora ho imparato a conoscerti, e negli ultimi mesi sei stato per me non solo un mentore
incredibilmente paziente e uno straordinario didatta, ma anche un amico vero. E, lo sai, da
domani ti troverai ad avere ancora più pazienza. E questo grazie, pubblico e solenne, è
anche per tutto quello che ancora ti chiederò. Hai chiuso il tuo discorso ricordandoci che «il
nostro lavoro è tenere insieme lo spazio definito di questa città tanto identitaria e le quinte
sconfinate del mondo, il nostro lavoro – hai detto – è la fatica e la felicità
dell’attraversamento».

Il nostro lavoro. Fermiamoci su queste due cose: noi, la nostra comunità accademica; e il
lavoro che facciamo. Il mio impegno per i prossimi sei anni è che continuiamo ad essere, e
diventiamo ancor più, un noi. «Salvarsi da soli è avarizia, salvarsi insieme è politica»,
diceva don Lorenzo Milani (e lo ripeterà tra poco il ministro Roberto Speranza, che
ringrazio per aver voluto essere, virtualmente, con noi): e la nostra politica è quella di
pensare non come una somma di egoismi, ma come una comunità.
Ho provato a spiegare, nel programma di mandato, cosa questo vuol dire, in concreto e a
partire dal ruolo del rettore. Primo. Un governo plurale e paritario, di prorettrici e prorettori,
delegate e delegati. Perché l’unico modo di far sì che il potere diventi servizio, non solo
nella retorica, è suddividerlo, assumerlo insieme, renderlo largo, trasparente,
responsabile. Secondo. Una comunità di eguali fondata sulle diversità. Il che vuol dire:
comportarsi ogni volta che sia possibile, e tendenzialmente sempre, come se esistesse un
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ruolo unico della docenza (e lottare perché esista presto), e abolire ogni odioso segno di
gerarchia tra docenti, non docenti e studenti. Siamo persone: rimaniamo persone! E vuol
dire anche abbandonare, progressivamente e sostenibilmente, ogni forma di precarietà,
cioè di sfruttamento. Tra i docenti, tra i non docenti, tra le persone che assicurano ogni
giorno la pulizia e l’accessibilità degli edifici in cui si svolge la nostra vita. E riconoscere,
valorizzare, celebrare (in parole e opere) le diversità: quelle dell’orientamento sessuale e
dell’identità di genere, quelle delle lingue e delle culture, quelle delle età e dei talenti.
Perché «siamo differenti, inteso “differenza” nel senso di diversità delle identità personali»
e perché «siamo disuguali, inteso “disuguaglianza” nel senso di diversità nelle condizioni
di vita materiali». E l’eguaglianza – questo il punto centrale – si deve realizzare «a tutela
delle differenze e in opposizione alle disuguaglianze». Siamo una comunità dalla parte dei
più deboli. Delle donne, di chi è o si sente diverso, di chi è povero culturalmente e
materialmente, di chi è marginale e periferico. Siamo una comunità antifascista.
Ha un prezzo questo? Sì, lo ha.
Nelle scorse settimane, per aver espresso un punto di vista culturale, per aver ammonito
sulle conseguenze della manipolazione politica della storia, per aver denunciato la
strumentalizzazione politica delle vittime delle Foibe, ho dovuto subire un accanito
linciaggio mediatico. E voi con me: e ve ne domando scusa. Penso, tuttavia, che ne valga
la pena. Nel programma di mandato mi sono impegnato a dedicare dodici aule ai soli
dodici professori universitari che non giurarono fedeltà al fascismo, nel 1931: ho capito a
mie spese quanto quell’idea fosse attuale. Se guardiamo a quella generazione, la
resistenza che ci è richiesta, è ben poca cosa: non farla – per convenienza, viltà,
malinteso amore di pace – sarebbe una vergogna imperdonabile.
Del resto, da storico dell’arte credo profondamente nella forza dei luoghi, nelle storie e nei
destini che nei nomi dei luoghi sono iscritti.
Ebbene, la vita della nostra piccola università si muove tra due poli principali: “Rosselli”
(questo plesso) e “Amendola” (il rettorato). Il nostro “noi” è piantato nel cuore della
toponomastica antifascista: quelle vite, quegli ideali, quelle voci ci accolgono e vegliano su
di noi.  
Carlo Rosselli, a cui è intitolato il piazzale che tutti abbiamo appena attraversato arrivando
qua, è una figura altissima di professore, di intellettuale, di antifascista – di martire
dell’antifascismo, ucciso insieme a suo fratello Nello in Francia nel 1937, per ordine di
Mussolini. Tra le tante pagine che, negli articoli di Carlo Rosselli, sembrano scritte per noi
ce n’è una (del 1934) che spiega a fondo cosa significhi essere antifascisti oggi (nel
2021), e cosa significhi esserlo da umanisti, e in una università per Stranieri: «Siamo
antifascisti non tanto e non solo perché siamo contro quel complesso di fenomeni che
chiamiamo fascismo; ma perché siamo per qualche cosa che il fascismo nega ed offende,
e violentemente impedisce di conseguire. Siamo antifascisti perché in questa epoca di
feroce oppressione di classe e di oscuramento dei valori umani, ci ostiniamo a volere una
società libera e giusta, una società umana che distrugga le divisioni di classe e di razza e
metta la ricchezza, accentrata nelle mani di pochi, al servizio di tutti. Siamo antifascisti
perché nell’uomo riconosciamo il valore supremo, la ragione e la misura di tutte le cose, e
non tolleriamo che lo si umilii a strumento di Stati, di Chiese, di Sette, fosse pure allo
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scopo di farlo un giorno più ricco e felice. Siamo antifascisti perché la nostra patria non si
misura a frontiere e cannoni, ma coincide col nostro mondo morale e con la patria di tutti
gli uomini liberi». La nostra patria è il mondo, e la nostra piccola comunità si autodetermina
declinando questi valori altissimi nella gioia e nella fatica del lavoro di ogni giorno.
Nel Senato accademico (che si riunirà, nella sua nuova composizione, già il prossimo 19),
nel Consiglio di Amministrazione, nel Consiglio di Dipartimento decideremo insieme come
attuare tutte queste cose, esposte in dettaglio nel Programma di mandato e nel discorso
con cui, l’8 giugno scorso, ho chiesto la vostra fiducia.

Ma, in questo giorno fausto, abbiamo qua molti ospiti e amici, e dunque nei prossimi minuti
non vorrei parlare ancora di noi, bensì del nostro lavoro, continuando a riflettere sulle
ultime parole del discorso di Pietro. Qual è, dunque, questo nostro lavoro?
È lo stesso della scuola: perché l’università, non mi stancherò di ripeterlo, è parte della
scuola – è scuola. E quel lavoro è formare cittadini, e prima ancora persone: persone
umane. Tutta l’università esiste per formare umani, anche Legge o Ingegneria non
sfornano solo avvocati o ingegneri, ma formano o non formano esseri umani. Noi, poi,
come umanisti siamo capaci solo di fare quello: se non lo facciamo più, siamo come il sale
quando perde il suo sapore. Ma non possiamo farlo, questo lavoro, se non siamo umani
noi stessi.
Un singolare paradosso – confessiamocelo. Se passiamo la vita a studiare humanities, e
non riusciamo a diventare un poco umani, a cosa davvero abbiamo dedicato la vita? Per
questo non si può separare ricerca e didattica, studio e insegnamento, biblioteca e aula:
perché se ci separiamo dalla sorgente, siamo fontane aride. E per questo il governo
dell’università, la sua organizzazione, non può mai diventare impersonale,
spersonalizzata, astratta, burocratica. Non è un’azienda, non si ciba di numeri. Siamo una
comunità di persone, in cui le persone vengono prima di ogni altra cosa. Siamo come
l’orco della favola a cui Marc Bloch paragona lo storico: «Egli sa che là dove fiuta carne
umana, là è la sua preda». Solo che non vogliamo mangiarla, la nostra preda: la vogliamo
far vivere più intensamente. Più umanamente.
La prima cosa che dunque abita le nostre aule è il dubbio, il pensiero critico, la
contestazione di ogni dogma, di ogni autorità – a partire dalla nostra. A partire da quella
del rettore. La nostra deve essere un’università ribollente di letture tendenziose. È il titolo
delle «parole dette [da Franco Antonicelli] per l’inaugurazione della Biblioteca dei portuali
di Livorno», il 15 ottobre del 1967. Già, perché gli scaricatori di porto avevano voluto una
loro biblioteca: strumento di riscatto e di liberazione. E Antonicelli, questo intellettuale
singolarissimo e libero, quel giorno memorabile consigliò loro ciò che oggi vorrei
consigliare alle studentesse e agli studenti della Stranieri: «Cercate sempre i libri che vi
tormentano, cioè che vi conducono avanti, i libri che vi gettano lo scrupolo di coscienza:
questi sono i libri, i libri non di fede accertata, ma di fede incerta. Questi sono i libri che un
cittadino, un portuale che diventa, che è, che vuol essere più cittadino deve leggere».
Dobbiamo costantemente ricordare che la nostra ispirazione è questa fede incerta, piena
di dubbi. Consapevole che abbiamo scelto questa vita e questa via, non perché pensiamo
di sapere molto. Al contrario, l’abbiamo scelta perché sappiamo di non sapere. Ha detto la
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poetessa polacca Wislawa Szymborska, nel discorso di accettazione del Premio Nobel,
nel 1996:

Ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere. C’è, c’è
stato e sempre ci sarà un gruppo di individui visitati dall’ispirazione. Sono tutti
quelli che coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e
fantasia. Ci sono medici siffatti, ci sono pedagoghi siffatti, ci sono giardinieri siffatti
e ancora un centinaio di altre professioni. Il loro lavoro può costituire
un’incessante avventura, se solo sanno scorgere in esso sfide sempre nuove.
Malgrado le difficoltà e le sconfitte, la loro curiosità non viene meno. Da ogni nuovo
problema risolto scaturisce per loro un profluvio di nuovi interrogativi.
L’ispirazione, qualunque cosa sia, nasce da un incessante “non so” … A questo
punto possono sorgere dei dubbi in chi mi ascolta. Allora anche carnefici, dittatori,
fanatici, demagoghi in lotta per il potere con l’aiuto di qualche slogan, purché
gridato forte, amano il proprio lavoro e lo svolgono altresì con zelante inventiva.
D’accordo, loro “sanno”. Sanno, e ciò che sanno gli basta una volta per tutte. Non
provano curiosità per nient’altro, perché ciò potrebbe indebolire la forza dei loro
argomenti. E ogni sapere da cui non scaturiscono nuove domande, diventa in
breve morto, perde la temperatura che favorisce la vita. Nei casi più estremi, come
ben ci insegna la storia antica e contemporanea, può addirittura essere un pericolo
mortale per la società. Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”.
Piccole, ma alate. Parole che estendono la nostra vita in territori che si trovano in
noi stessi e in territori in cui è sospesa la nostra minuta Terra. Se Isaak Newton
non si fosse detto “non so”, le mele nel giardino sarebbero potute cadere davanti
ai suoi occhi come grandine e lui, nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a
raccoglierle, mangiandole con gusto. Se la mia connazionale Maria Sklodowska
Curie non si fosse detta “non so”, sarebbe sicuramente diventata insegnante di
chimica per un convitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita
svolgendo questa attività, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non so” e proprio
queste parole la condussero, e per due volte, a Stoccolma, dove vengono insignite
del premio Nobel le persone di animo inquieto ed eternamente alla ricerca.

È per proclamare questo «non so», è per questa fede incerta, vedete, che ho preferito non
indossare la toga: e chiedo scusa se questo gesto può aver offeso qualcuno. Perché tra
quei libri di fede incerta ne ho letti due (i Pensieri di Blaise Pascal e le Tre Ghinee di
Virginia Woolf) che mettono in guardia dal rischio di trovare troppo certezze nelle vesti
liturgiche dei poteri maschili. Il primo ha scritto che se «i magistrati possedessero la vera
giustizia non saprebbero che farsene di quelle loro toghe rosse, dei loro ermellini, di cui
s’ammantano come gatti villosi […] se i medici sapessero la vera arte per guarire, non
avrebbero palandrane e pantofole, e berrette a quattro pizzi». E Virginia suggeriva che le
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coloratissime toghe delle università inglesi servissero a suscitare «competitività e invidia».
Un recente, luminoso discorso delle allieve e degli allievi della Scuola Normale Superiore
di Pisa, mia amata alma mater, ci ha di recente ricordato quanto questi sentimenti siano
attivi, e distruttivi, nell’università prigioniera del mito dell’eccellenza. Dunque, non
rifugiamoci nelle insegne che proclamano al mondo che siamo quelli che sanno.
Preferiamo l’umiltà – cioè l’amorevole, francescana vicinanza alla terra – di chi sceglie
come sua insegna il «non so».
Agli abiti, ai gesti, ai riti, ai pensieri che disegnano l’università come un clero separato dal
mondo, preferiamo tutto ciò che ci restituisce al mondo, e al nostro lavoro per cambiarlo.
Per questo accogliamo con gioia e gratitudine le bandiere delle diciassette contrade, il
gonfalone della Regione Toscana e quello della Provincia: perché l’università si sente
parte di una comunità civile, della sua storia, del suo desiderio di futuro. Siamo
profondamente legati all’amatissima città di Siena, e alle sue istituzioni: qua oggi tra noi
rappresentate dalla Balzana, il gonfalone civico che salutiamo con deferenza e con affetto.
E desidero inviare il saluto più rispettoso e amichevole al Sindaco di Siena, che ha scelto
di non essere presente tra noi.

Abitare il mondo significa  – ce lo insegnano le nostre studentesse e i nostri studenti – aver
voglia di cambiarlo dalle fondamenta. E la lezione inaugurale, che tra poco ascolteremo,
serve a non lasciare dubbi sulla direzione in cui vogliamo cambiarlo, il mondo.
Pietro ed io abbiamo chiesto a Cecilia Strada di aprire questo anno accademico, perché ci
pare che Resq, «la nave degli italiani» che solca il Mediterraneo per salvare «esseri umani,
leggi e diritti», della quale Cecilia è portavoce, sia tra le luci accese nell’eterna notte della
Repubblica. Italiani che accolgono stranieri: e che per accoglierli li strappano al mare,
perché non siano riconsegnati alle carceri libiche – a torture pagate con i soldi delle nostre
tasse. Resq salva la nostra stessa identità: «Profugo … povero, ignoto, io vago fra i luoghi
deserti di Libia / dall’Europa … respinto»: sono parole del primo canto dell’Eneide, a
parlare è Enea. «Profugo … povero, ignoto, io vago fra i luoghi deserti di Libia / dall’Europa
… respinto»: se questo è il mito fondativo di Roma, come potremmo essere più fedeli
alla traditio, al passaggio di mano della cultura, se non con la presenza, la testimonianza,
la parola di Cecilia Strada? Siamo stranieri in Italia: da sempre meticci, fusi, diversi,
sangue misto, bastardi. Questa la nostra storia: questo il nostro progetto per il futuro.
Questo, in una università in cui si impara a diventare stranieri, è davvero il nostro lavoro di
ogni giorno.
La nave Resq dice di sé, lo abbiamo sentito, che salva non solo i corpi, ma anche le leggi.
Già, le leggi. Oggi vorrei ricordare che costruendo le basi culturali per aprirci agli stranieri,
la nostra università è dalla parte della legge, dell’ordine. È bene ricordarlo, in un’Italia in
cui legge e ordine sembrano essere diventate bandiere di chi i migranti li sequestra sulle
navi, o li vorrebbe affondare sui barconi.
Nadia Fusini – che oggi ci onora della sua presenza – mi ha regalato l’ancora inedita
traduzione di un brano del Thomas More, questo dramma scritto nell’Inghilterra del primo
Seicento da un collettivo di autori, uno dei quali fu nientemeno che William Shakespeare.
E proprio in uno dei brani così evidentemente suoi, leggiamo parole che sembrano scritte
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per oggi. Tomaso Moro, cancelliere del regno, è chiamato a sedare il tumulto del popolo
che vorrebbe cacciare gli stranieri che rubano il lavoro agli inglesi. Così si rivolge loro:

Diciamo che sono espulsi, e diciamo che questa vostra protesta
Giunga a ledere la maestosa dignità dell’Inghilterra.
Immaginate di vedere gli stranieri disgraziati,
Coi bambini sulle spalle, i loro miseri bagagli,
Arrancare verso i porti e le coste per imbarcarsi,
E voi assisi in trono, padroni ora dei vostri desideri,
L’autorità soffocata dalle vostre risse,
Voi, agghindati delle vostre opinioni,
Che avrete ottenuto? Ve lo dico io: avrete insegnato
A far prevalere l’insolenza e il pugno forte,
E come si annienta l’ordine. Ma secondo questo schema
Nessuno di voi arriverà alla vecchiaia:
Ché altri furfanti, in balìa delle loro fantasie,
Con quello stesso pugno, con le stesse ragioni, e lo stesso diritto,
Come squali vi attaccheranno, e gli uomini, pesci famelici,
Si ciberanno gli uni degli altri. […]
Volete calpestare gli stranieri,
Ucciderli, sgozzarli, impadronirvi delle loro case,
Mettere il guinzaglio alla maestà della legge
Per aizzarla poi come un cagnaccio. Ahimè! Diciamo che il Re,
Clemente col traditore pentito, rispondesse
In modo non commisurato alla vostra grande colpa,
Mettendovi al bando: dove ve ne andrete?
Quale paese, vista la natura del vostro errore,
Vi darà asilo? Che andiate in Francia o
Nelle Fiandre, in qualsiasi provincia germanica,
In Spagna o in Portogallo,
In qualunque luogo che non sia amico dell’Inghilterra:
Ebbene, lì sareste per forza stranieri. Vi piacerebbe forse
Trovare una nazione di temperamento così barbaro
Che scatenandosi con violenza inaudita,
Vi negasse rifugio sulla terra, anzi
Affilasse detestabili coltelli per le vostre gole,
Scacciandovi come cani, come se non fosse Dio
Che v’ha fatto e creato, come se gli elementi naturali
Non servissero anche ai vostri bisogni
Ma dovessero essere riservati a loro? Cosa pensereste
Di un simile trattamento? Questo è il caso degli stranieri,
Questa la vostra montagnosa disumanità.
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Chi caccia lo straniero, chi lo perseguita, chi lo insulta distrugge la legge e l’unico ordine
possibile, quello umano. Le parole di Shakespeare sono ancora più vere nell’Italia di oggi,
retta da una legge fondamentale, la Costituzione del 1948, che fa del nostro comune
essere persone umane il fondamento stesso di ogni legge. E, come vedete, dallo studio
della storia e delle lingue, dalla filologia, dalla traduzione estraiamo continuamente, come
da un tesoro, cose nuove e cose antiche.
Ecco, dunque, il nostro lavoro: tenere in tensione queste cose. L’antico e il nuovo, il
passato e il presente: quella tradizione umanistica che ancora può renderci umani. «La
nostra patria – ci ha ricordato Carlo Rosselli – non si misura a frontiere e cannoni, ma
coincide col nostro mondo morale e con la patria di tutti gli uomini liberi». È un forte,
fortissimo invito alla presenza. Ad essere presenti, contro ogni forma di indifferentismo.

Oggi siamo felici anche perché finalmente possiamo essere qua in presenza – pur
conservando, come è doveroso, distanziamenti, mascherine, porte aperte e prudenza. Il
nostro impegno è che questa presenza fisica sia segno e annuncio di una presenza
morale, culturale, umana dell’Università per Stranieri: nella città di Siena, in Italia e in un
mondo che, anche per noi, coincide con la patria di tutte le donne e di tutti gli uomini liberi.

Buon lavoro a tutte, e a tutti!
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