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Io non so se sia più inattuale festeggiare la Liberazione o il lavoro. Quanto alla prima
è stato già scritto tutto. Io aggiungerei – a posteriori – solo un paio di considerazioni che mi
tornano utili rispetto a ciò che vorrei dire della festa del 1° Maggio. Innanzitutto, mi pare
chiaro che quella della Brigata ebraica, del deputato piddino Emanuele Fiano e così
via sia soltanto una provocazione (e non ho intenzione di rispondere con la stessa
moneta, per cui volutamente non farò riferimento al fatto che un giovane abbia sparato a
degli innocenti proclamandosi della Brigata ebraica). Un progetto di autopromozione
mediatica che puntava semplicemente ad avvelenare i pozzi. Perché ci mancherebbe altro
che in questo momento storico a un corteo contro il nazifascismo non sia considerato
perlomeno fuori luogo sventolare le bandiere d’Israele. E questo non per considerazioni
antisemite, ma esattamente per il contrario. Perché il rispetto che si deve alle vittime ebree
di quegli anni contiene in sé la necessità di non dimenticare la lezione. Non sono stati
contestati da antisemiti, ma semplicemente da persone che hanno recepito per bene la
lezione di Primo Levi. Però questa piccola – anche in senso morale – storiella ci
ammonisce quanto lo sforzo fondamentale che oggi ci tocca fare è legato semplicemente
a riportare la realtà alla sua evidenza, riscattandola da forzature, retoriche, rovesciamenti,
rimozioni, dinieghi. Non si può non ricordare la liberazione dal nazifascismo insieme
agli amici di confessione ebraica, non si può però ricordare la liberazione dal
nazifascismo insieme ai complici di uno Stato genocidario. Questa è l’evidenza,
tutto il resto è falsificazione. In secondo luogo, la verità è che oggi l’opposizione di
diritto e di fatto tra fascismo e democrazia non vale più. Per cui è serenamente
possibile non prendere congedo dalle proprie origini fasciste e al contempo dichiararsi
democratici. Il motivo è molto semplice e non ha a che vedere col ritorno del fascismo
storico ma con la trasformazione della democrazia in un guscio vuoto che fa a meno
proprio di quei caratteri antifascisti che la sostanziavano. Quindi anche la Meloni può
festeggiare a buon diritto la democrazia, se la democrazia è questa. Un simulacro
svuotato di senso che non contraddice il fascismo né ci protegge da esso. Si limita
a introiettarlo, demolendo le garanzie costituzionali, l’uguaglianza del diritto, la
separazione dei poteri, ogni tratto anti-elitario, il controllo della tracotanza capitalistica e
così via. Cose che sappiamo e che scriviamo da anni, ma che forse dobbiamo ricordare
ancora meglio nei giorni di festa della Liberazione. La democrazia che ci ha salvato dal
fascismo è stata distrutta da se stessa. È questa democrazia contro se stessa il
fascismo dei nostri tempi. 

Perché ricordo tutto ciò il giorno della festa del lavoro? Fondamentalmente per un
motivo: perché essa è davvero il residuo evolutivo per eccellenza di quella
democrazia che la democrazia contemporanea ha dismesso. È inutile persino
ricordarlo: il 1° maggio festeggiamo la democrazia del lavoro, quello straordinario e
brevissimo esperimento sociale e politico che in pochi decenni si reggeva su un’idea
fondamentale e concretissima: che ciò che poteva salvare la società dalla sua
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dissoluzione era il lavoro. Attraverso il lavoro il figlio del contadino avrebbe potuto ambire
ad altra vita rispetto a suo padre, avrebbe guadagnato una nuova identità sociale, avrebbe
fatto parte di un mondo comune ad altri compagni (la classe, il partito ecc.), avrebbe
persino avuto accesso a tutte le forme di protezione sociale che oggi sono rappresentate
dalle vestigia di quella democrazia: gli ospedali abbandonati a se stessi, le fabbriche
dismesse, le scuole che cadono a pezzi. Tutte istituzioni totali che si reggevano sull’utopia
del lavoro come fatto fondamentale per sviluppare la dignità sociale e individuale.

Questa democrazia del lavoro oggi non c’è più. Non è stata attaccata dal di fuori, ma
dal di dentro. È implosa, non è esplosa. Perché si reggeva – come è noto – su un
compromesso, quello fondato sulla necessità del capitalismo di estendere la
società dei consumi e di “addomesticare” le rivendicazioni sociali dei lavoratori. Un
compromesso che era anche un’aporia logica. Il peccato mortale – ma anche la nobiltà
utopica – dell’esperimento sociale della democrazia del lavoro consisteva nella
presunzione di cercare di rafforzare e sviluppare forme di vita emancipata a partire dal
luogo sociale che per definizione conteneva l’alienazione, lo sfruttamento da cui ci si
doveva emancipare. Il lavoro è stato questa cosa qui: una paradossale scialuppa di
salvataggio da se stesso. Quando al capitalismo tutto questo non è servito più, lo
sfruttamento ha dismesso l’emancipazione, il lavoro capitalistico ha dismesso se
stesso, come la democrazia si è suicidata da dentro. Ecco perché le due feste hanno
la stessa inattualità: perché festeggiamo qualcosa cercando di salvarla da un nemico
esterno, mentre è il nemico interno ciò che le ha consumate e portate alla morte. 

Una delle prime ad accorgersi della minaccia immanente alla società del lavoro fu Hannah
Arendt. Con un’immagine assai evocativa e disperata, la filosofa a un certo punto prevede
che presto sarebbe arrivata «una società di lavoratori senza lavoro». Poco importa che
ella si riferisse agli effetti perversi della tecnologia sul lavoro. Che, sia detto per inciso, è
ancora oggi uno degli argomenti ideologici che servono come diversivo rispetto
all’evidenza delle cose. Che è molto semplice – esattamente come lo è il rapporto tra
liberazione dal nazifascismo e ripudio di ogni logica genocidaria. Non è la tecnologia che
ha fatto fuori il lavoro, ma il capitale. Che usa anche la tecnologia per portare a termine
la dismissione del lavoro come esperienza sociale di dignità e di emancipazione, per
lasciare solo il tratto servile e produrre eserciti di riserva del capitale su larga scala.
Prendersela con la tecnologia e non col capitale è come indicare il dito e non vedere la
luna. 

È in questa genealogia neocapitalista che dobbiamo leggere la crisi attuale del lavoro. Se
non nelle intenzioni, la Arendt aveva ragione quanto alle conseguenze. Siamo ancora una
società di lavoratori, nel senso che non abbiamo inventato un altro fatto sociale a cui
affidare la nostra necessità di emanciparci insieme, di costruire istituzioni comuni, di
contestare il potere ai potenti rendendolo almeno formalmente a portata di tutte e tutti. La
nostra identità sociale è ancora quella dei lavoratori. Ma siamo lavoratori atomizzati,
senza alcuna possibilità di accedere a protezioni sociali (l’imperdonabile effetto delle
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sinistre neoliberali), con aspettative intatte che rimangono senza alcuna soddisfazione. E il
capitale non fa che ricordarcelo attraverso i suoi imbelli complici, i politici attuali. Che ci
ricorderanno anche oggi – facendo finta di festeggiare con le loro facce serie e ipocrite –
che il lavoro non basta a sopravvivere, figuriamoci se serve a comprare una casa e dare
stabilità ai nostri sogni sentimentali. Quella profezia di Arendt è diventato il loro
programma politico: non permetterci di pensarci socialmente in altro modo che
come lavoratori, ma sottrarci il lavoro. Costringendoci alla fame e togliendoci il
cibo. 

Eppure anche noi – che ci opponiamo a questa democrazia che non si scandalizza di
diventare fascista e si cura soltanto di distruggere se stessa – dobbiamo chiarirci le idee
per ciò che riguarda il lavoro da festeggiare. Non ho ben capito infatti cosa vogliamo
davvero. Da un lato c’è la sinistra postmoderna, che esulta di fronte alla
dismissione della democrazia del lavoro e esorta a uscire dal lavoro, a coltivare una
società postlavorista. Che certamente è un modo per uscire dal capitalismo, dal
momento che il capitalismo è una sanguisuga che sopravvive sfruttando il lavoro. Ma qual
è il prezzo da pagare rivendicando questa uscita dalla società del lavoro? Ho come
l’impressione che alla fine coloro che propugnano la fine della società del lavoro lo
possano fare solo se le loro vite sono ben salde grazie a quella stessa società del
lavoro. Sono professori universitari come me, che hanno uno stipendio fisso grazie al
quale possono proclamare che non abbiamo più bisogno di uno stipendio fisso; sono
pensionati che hanno accumulato risparmi durante gli anni d’oro del compromesso tra
capitale e lavoro e che adesso suggeriscono alle nuove generazioni che possono anche
fare a meno dei diritti sociali grazie ai quali possono permettersi ancora di parlare. Prova a
dirlo a un precario, a un rider, a un lavoratore povero, a un lavoratore senza lavoro. Prova
a suggerirgli di farsi da parte e di disertare il conflitto col capitale. Ti guarderà senza capirti
e si chiederà per quale motivo deve ritrarsi dal rivendicare quei diritti che hanno tutelato
noi attempati che abbiamo pure il coraggio di chiedergli di farne a meno. 

La verità è che dobbiamo scegliere come porci e non possiamo continuare a far finta di
niente. Siamo quelli che riconosciamo nella democrazia del lavoro nient’altro che un
esperimento storico che è stato utile allo sviluppo dal capitale? Oppure siamo quelli che
scendiamo in piazza per difendere ancora i diritti e le istituzioni fondamentali che sono
stati conquistati proprio attraverso le mobilitazioni che hanno innervato quella stessa
democrazia del lavoro? Chi siamo noi? Cosa stiamo festeggiando, oggi? Io non ho una
risposta, ma so per certo che non possiamo continuare a far finta di nulla e a schivare la
domanda. Democrazia e lavoro si sono alla fine dimostrate due trappole che sono
servite a dismettere spietatamente se stesse. Ma, se sono delle trappole, è forse
soprattutto perché non possiamo più farne a meno, nonostante il disincanto. Io non
so se sia più inattuale la festa della liberazione o quella del lavoro. Entrambe non
appartengono più al nostro presente. Certamente appartengono al nostro passato. Ma la
questione è se sono strumenti utili per immaginare anche il nostro futuro. Più
liberato, più emancipato di così. Io credo di sì, ma dobbiamo con urgenza
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discuterne insieme.
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