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Proprio nei giorni dell’assassinio di Charlie Kirk – per puro caso – sul mio comodino avevo
due libri provvidenziali per permettermi una contestualizzazione meno superficiale.
Un’esecuzione a sangue freddo – è utile premetterlo in questi giorni strani in cui le vittime
devono giustificarsi di fronte ai carnefici – che non può in alcun modo avere attenuanti o
giustificazioni, anche se l’assassinato usava brillantemente le parole per dire che le parole
non servono quanto le armi. 

Il primo libro è di Fabrizio Tonello, L’America in 18 quadri (Laterza, 2025). Un libro
inaggirabile, che riscrive plasticamente la storia americana, per dirci qualcosa di molto
prezioso sull’attualità. Non è affatto vero che il trumpismo sia un tradimento della più
grande democrazia del mondo. Quella che si autodefiniva da sempre come tale è sempre
stata la scena di un conflitto spietato tra il capitalismo e la democrazia. Ciò che si
presentava come democrazia, è sempre stata lotta di classe. Trump accentua questa
tragica storia che contiene in sé la tentazione dello schiavismo, poi dello sfruttamento
indiscriminato dei lavoratori, infine della violenza privata come forma primitiva attraverso
cui il più forte ha diritto di schiacciare ed eliminare il più debole. Trump (e Kirk) non
rappresenta l’eccezione, rappresenta l’evidenza della regola della democrazia
americana. Spazza via ogni tentativo di mediazione o di civilizzazione del conflitto di
classe. Ecco, se dovessi dare una definizione caustica della democrazia americana, direi
proprio così: un tentativo di civilizzare – e così facendo in qualche modo legittimare e
perpetuare – il brutale postulato della lotta di classe. So che per molti di noi, soprattutto
per quelli che ancora guardano al partito democratico americano come un esempio di
cosa dovrebbe essere la sinistra (neoliberista), è consolante interpretare Trump come
un’eccezione. Invece non è affatto detto che finito Trump finisca tutto e che il trumpismo
non possa sopravvivere al suo artefice principale. Ecco perché quel barbaro omicidio e le
reazioni che lo stanno seguendo mi sembrano così inquietanti da non poter essere passati
semplicemente sotto silenzio. 

Il 14 giugno scorso – sono passati appena tre mesi, non un secolo – la deputata
democratica Melissa Hortman venne uccisa in casa insieme al marito per motivi
politici. È solo uno dei tanti esempi di una nazione che ha esacerbato così tanto i
toni della violenza politica da renderla ormai incontrollabile. Basterebbe questo
recente episodio per mettere a tacere la reazione scomposta di Trump e dei suoi
squallidi imitatori e la loro tesi propagandistica secondo cui la sinistra è pericolosa,
violenta, omicida. Ma la logica e la verità non sono più elementi utili. Lo è la forza,
piuttosto. E il disegno di Trump è chiaro: sfruttare un episodio che va inscritto dentro
questo precipitare della politica dentro la violenza come unico modo di regolare i conti e i
conflitti non per frenare la caduta, ma per giungere al suo atto finale: che è quello di
dichiarare come unica violenza legittima la propria e di perseguitare tutto ciò che vi
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si oppone anche a parole. 

Lo dico in maniera tanto chiara quanto dura: non mi pare vi sia quasi più nessun argine
che permetta di parlare degli Stati uniti nei termini di una democrazia e non di un
vero e proprio regime fascista. Non autoritario, ma fascista: in cui vi sono le liste di
proscrizione e le epurazioni, le denunce dei collaborazionisti fondate sul “sentito dire”, lo
schieramento di forze armate per neutralizzare decisioni prese da istituzioni
democraticamente garantite, la censura e la minaccia sistematica nei confronti dei giornali,
la tortura e le pene decise per appartenenza a razze o ceti sociali meno abbienti e, come
ultimo atto, la criminalizzazione dell’unico partito di opposizione
rimasto. L’“incivilizzazione” trumpiana è tutta qui: di fronte alla violenza politica una
democrazia anche minimale risponderebbe in un solo modo; rivendicando il diritto
di parola e il divieto della violenza. Mentre la reazione trumpiana è quella di
rivendicare il diritto della violenza e il divieto della parola di qualcuno su qualche
altro. 

Libertà di parola. Strana ed enigmatica espressione, in un tempo in cui uno può sostenere
pubblicamente posizioni come questa: “le condanne a morte dovrebbero essere
pubbliche, veloci, trasmesse in televisione. Penso che a una certa età sarebbe anche
un’iniziazione. A quale età si dovrebbe cominciare a vedere esecuzioni pubbliche?”,
mentre un’intellettuale come Judith Butler non può criticare il Governo di Israele perché
antisemita e quindi inserita nelle liste governative di proscrizione. In un tempo in cui
l’antisemitismo è censurato anche quando non ha nulla di antisemita, mentre il nuovo
martire americano può serenamente dire che “Michelle Obama, donna di colore, ha un
cervello inferiore di quello di una donna bianca”. L’antisemitismo pretestuoso è un
reato da perseguire, mentre il razzismo letterale è un’opinione da garantire. Piccolo
inciso: ripensavo a quella frase di Kirk sulle esecuzioni pubbliche da celebrare
pubblicamente, ascoltando Musk sostenere in queste ore che “la sinistra è il partito
dell’omicidio e della celebrazione dell’omicidio”. Solo Freud può salvarci, temo.

L’omicidio di Kirk è barbaro come lo è stato quello di Hortman, ma abbiamo una
minima idea di quanta violenza materiale e letterale si stia scaricando in questo
momento su coloro che stanno subendo il nudo confitto di classe reso “incivile”?
Quanta violenza si sta scatenando contro i neri, i poveri, i migranti, i palestinesi, gli
intellettuali? Una riscrittura brutale della geografia sociale che tiene conto
esclusivamente dell’oppressione legittima di alcuni su qualcun altro e che toglie
definitivamente il velo della democrazia per tornare alla tentazione originaria del
capitalismo predatorio americano. 

Il secondo libro invece permette di estendere queste mie osservazioni all’Europa. È
il libro di Manuela Caiani, La transnazionalizzazione della destra radicale (il Mulino
2025). Si trova descritto con dovizia di dati e di analisi sociale l’intreccio transazionale
della destra radicale. E dunque a contestualizzare la scelta violenta e sovversiva di
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provocatori politici come Salvini, Vannacci, Tajani e Meloni. Come altro definirli? Uno
scimmiottamento dell’eversione fascista di Trump, che ha come effetto – voluto o meno,
anche se io ho pochi dubbi – la delegittimazione dell’opposizione politica, contro ogni
evidenza della storia. Perché il punto non è solo che la sinistra abbia
abbondantemente fatto i conti con la violenza della propria parte politica molto più
di quanto lo abbia fatto la destra. Mentre la presa di distanza dal terrorismo rosso è
stato un momento drammatico ma necessario della sinistra politica, sto ancora aspettando
che quelli che oggi accusano la sinistra di fiancheggiare la violenza riescano non dico ad
essere chiari, ma semplicemente a balbettare la parola “antifascismo”; che non
partecipino a funerali o celebrazioni della memoria di terroristi neri, che non difendano
associazioni che si rifanno esplicitamente al fascismo. 

Il punto è che l’omicidio di Kirk è stato un gesto fascista. E sentirsi accusati da
quelli che simpatizzano per il fascismo e propugnano la legittimità della violenza nei
confronti di tutto ciò che è altro da loro mi pare francamente non solo grottesco, ma
inquietante. Quel libro a cui ho appena fatto riferimento storicizza la mia inquietudine.
Perché ci permette di dare ordine ad alcuni passaggio storici che non possiamo
dimenticare. 

Innanzitutto il fatto che in Europa (e non solo, come ho già scritto), non esistono più
destre liberali, ma solo destre radicali e illiberali (mentre non esiste più una sinistra
che non sia anche troppo liberale). Ora, non è difficile prevedere cosa possa accadere
quando una squadra sta su un campo di gioco e rispetta le regole, mentre l’altra squadra
ha deciso di giocare un altro gioco e non rispetta più le regole (salvo poi, quando qualcuno
della squadra avversaria decide inopinatamente di farsi giustizia da sé, accusarlo di non
volere rispettare le regole). In secondo luogo che queste destre radicali e illiberali non
sono più forze di rottura, ma di governo. Per continuare la metafora: c’è una squadra
che non solo non rispetta più le regole, ma ha il potere di farlo e anche di riscriverle a
modo suo. Il pervicace disprezzo delle destre illiberali nei confronti della democrazia non è
più semplicemente una provocazione populista, ma un piano complessivo di governo che
passa attraverso le riforme costituzionali ed elettorali, la demolizione dell’Europa come
utopia del dopoguerra, l’incessante produzione di capri espiatori attraverso cui rinfocolare
la violenza identitaria, la negazione o il differimento della crisi ambientale, la
demonizzazione e la delegittimazione degli avversari politici. Infine, che queste destre
illiberali si sono ormai unite e perseguono un disegno unitario, capace di
trasformare in profondità tutto il senso del (breve) esperimento storico delle
democrazie liberali. Sostituendo le due parole fondamentali – pace e lavoro – con i suoi
contrari – guerra e impoverimento sociale. 

Sono davvero dispiaciuto per ciò che è accaduto a Kirk. Dispiaciuto per la sua vita e
sconcertato per ciò che ne è seguito. Un’antifona sospettosamente concorde che ha
inteso reagire alla violenza politica con la legittimazione della violenza politica:
delegittimando le opposizioni, negando la storia, incendiando ancora di più gli animi e i

https://vll.staging.19.coop/commenti/2025/09/18/a-margine-dellassassinio-di-charlie-kirk-il-fascismo-dei-fascisti/



corpi. Di fatto, una rivendicazione esplicita del progetto di mettere fine alla democrazia. 

Ps. Scrivo queste righe nelle ore in cui Israele mette in atto la soluzione finale a Gaza.
Persino scrivere della fine della democrazia mi pare un gesto che dissacra l’empietà
assoluta a cui stiamo assistendo impotenti. Scrivere con la morte nel cuore, questo è il
massimo che possiamo fare ormai. 
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