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La tragedia di Brandizzo ripropone nella forma più brutale e cruenta, lo scandalo delle
morti sul lavoro. E ancora una volta ci troviamo impotenti a ripetere le stesse frasi di
deprecazione e di lutto che avremmo dovuto pronunciare ogni giorno, perché in realtà la
serialità della strage non si è mai interrotta, implacabile come la cadenza di una macabra
catena di montaggio è andata allineando le vittime quotidianamente, con una media di
quasi tre al giorno (quest’anno sono già 450), un ritmo che supera il migliaio all’anno
(sono stati 1080 nel 2022, il 16,5% in più rispetto al 2021…). Ci si potrebbe illudere che la
dimensione della tragedia della scorsa notte, in qualche misura paragonabile all’analoga
strage, ancora una volta torinese, della ThyssenKrupp, produca un soprassalto di
coscienza e di attenzione. Che quel binomio tra lavoro e morte – tra l’attività
indispensabile per vivere e la cancellazione brutale di quella vita stessa -, appaia una
buona volta, nella coscienza pubblica, intollerabile. Ma sappiamo che non è così.
Sappiamo per esperienza, per averlo misurato ogni volta, che la carica di emozioni
comunicata da telegiornali e portali web, con il concentrato di particolari sensazionalistici,
di dettagli obitoriali, di frammenti biografici rastrellati di corsa nei circuiti redazionali, è
destinata a bruciarsi in fretta. Nel tempo istantaneo di una notizia, appunto. Poi tutto torna
come prima. Come dice il proverbio, chi muore tace e chi vive (esclusi i congiunti più
stretti) si da pace (soprattutto chi, decisore pubblico, in pace non dovrebbe sentirsi). Il
lavoro, in particolare il lavoro manuale, quello più pericoloso e nocivo, torna ad essere un
campo di battaglia avvolto dalla nebbia.

C’è, sulla questione della mortalità sul lavoro, una sorta di anestesia dei sentimenti, di
rassegnata passività anche da parte di chi, per antica militanza, radici famigliari o impegno
politico, al lavoro e alla sua centralità ha da sempre guardato, e oggi misura
l’impraticabilità del terreno politico come campo di forze praticabile per un tema caldo, da
“cose ultime”, come questo. Per certi versi, più della riflessione politica, o anche
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sindacale, è stata la letteratura a misurarsi con la drammaticità della situazione. L’unica,
in fondo, a sfidare l’argomento per ogni altro tabù, della vita e della morte nell’epoca del
declino industriale. In un paio di decenni si sono moltiplicate le voci, e le opere, su un tema
che in passato non aveva mobilitato più di tanto gli scrittori. Penso a un testo forte, nella
denuncia e nello scavo sulle cause, come Lavorare uccide di Marco Rovelli, il quale scava
dentro a quel groviglio di appalti, subappalti, sub-forniture – che un ruolo non marginale
deve aver giocato anche sulle morti di Brandizzo -, imprese personali e micro-imprese,
svelandone l’impasto di carne e sangue che sta sotto la pratica di sfruttamento seriale. E
lo fa intrecciando lo sguardo “di sistema” al racconto in soggettiva, restituendoci quello
che le statistiche dell’Inail e dell’Istat non ci daranno mai, la sofferenza dei corpi messi al
lavoro e gettati allo sbaraglio (si legga il passaggio sulla morte di Joubert, operaio
migrante precipitato dal ponteggio, il quale “si scuote, sta per morire ma c’è una vita che
si rifiuta alla morte con tutte le sue forze. Daniele e il compagno non riescono a tenerlo,
tanta è la scossa della vita che recalcitra all’estremo. Joubert è aperto nel viso, e sputa
sangue, e il torace è come scoppiato: ma non si riesce a tenerlo disteso a terra, bisogna
legarlo, perché quando sputa i fiotti di sangue vuole rialzarsi, mettersi seduto”).

Oppure si prenda La fabbrica del panico, di Stefano Valente, dove la morte operaia è
narrata in chiave lirica, nell’intimità del rapporto padre-figlio, attraverso la lunga agonia del
genitore operaio della Breda Fucine di Sesto San Giovanni vittima dell’amianto, con la
descrizione di quel corpo, un tempo vigorosa forza-lavoro che si rimpicciolisce e dissecca,
come in fondo l’energia di quella classe che aveva rivendicato il potere di “dirigere tutto”,
e si ritira in silenzio (“Mio padre avanza in mutande e maglietta, il plaid, che non riesce a
scaldarlo, sulle spalle. E trema, dal freddo, dalla fatica. Le gambe piegate, la pelle,
cascante, che ballonzola sulle ossa non più ricoperte da uno strato di carne e muscoli. […]
Dei settanta e passa chili di mio padre ne sono rimasti una quarantina. […] È sfibrato. La
sua stanchezza è immensa, fuori di misura. Il corpo, troppo piccolo in confronto alla testa,
è ormai sul punto di frantumarsi”).
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E poi
c’è Lavoro da morire. pubblicato nel 2009 da Einaudi con 11 pezzi brevi di autori diversi,
da Murgia a Bajani, a Avoledo. Tra loro c’è un breve saggio di Antonio Pascale, il quale
prende spunto da una domanda che ci impegna tanto più oggi – intendo oggi 30 agosto
2023, il giorno di Brandizzo – perché lì, sulla falsariga di Susan Sontag, ci si pone il
problema di come ci si debba comportare davanti al dolore degli altri. Al cospetto delle
immagini di una tragedia come era stata allora quella della ThyssenKrupp (consumatasi
pochi mesi prima), o appunto come è quella sui binari di Brandizzo. E la risposta, valida
ieri come adesso, è che mentre tutto sommato si è elaborato un linguaggio adeguato per
narrare l’evento dando accesso alla dimensione del luttuoso (pur con tutto il suo
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armamentario retorico: il dolore, le frasi fatte, i commenti macabri), al contrario ci mancano
gli strumenti per gestire il “dopo”, assicurare vicinanza ai feriti, consolare i sopravvissuti,
prendere provvedimenti per evitarne il ripetersi. “Noi siamo un Paese che ama rimuovere
– vi si legge -. … Per un po’ di tempo non si parla d’altro, tutti i nostri politici dicono parole
di cordoglio e fanno promesse… Poi invece il tema scompare del tutto e solo di tanto in
tanto qualcuno ricorda, ma ormai è una voce in affanno, c’è un altro problema più grosso
e più emotivo. Siamo un popolo che preferisce il sentimentalismo al sentimento, la
dichiarazione morbosa di intenti all’analisi del problema. E questo è il risultato”.

Per resistere a tutto questo bisognerebbe, questa è la formula di Pascale, che dà il titolo al
suo contributo, «trasformare il trauma personale in dolore collettivo», offrire assistenza
un’assistenza sociale, politica, culturale, ma anche linguistico-narrativa che accompagni
questo passaggio e permetta di elaborare il lutto, unitamente a «una rigorosa opera di
prevenzione». Operazione che in altri tempi, quando esisteva una comunità “operaia” –
una soggettività collettiva politica e sociale aggregata, a proteggere l’individuo con la
propria empatia – era stata possibile, ma che ora, nelle poca dell’individualizzazione
radicale, e della solitudine sociale, appare terribilmente ardua.

Una cosa però si potrebbe fare. Non per emendarci dai nostri vizi atavici, che sono
terribilmente coriacei, ma almeno per dare una ripulita al nostro modo di stare di fronte a
tutto ciò, partendo da una cosa che almeno controlliamo come il linguaggio. Quantomeno,
per favore, smettiamola di usare, parlando della strage del lavoro, l’espressione “morti
bianche”. Carlo Soricelli, straordinaria figura di operaio poeta, ha scritto una profondissima
poesia, anche questa composta in occasione della strage della Thyssen, intitolata appunto
Morti bianche, la quale recita: “Ma non è il bianco dell’innocenza/ non è il bianco della
purezza/ non è il bianco candido di una nevicata in montagna/ E’il bianco di un lenzuolo,
di mille lenzuoli/ che ogni anno coprono sguardi fissi nel vuoto/ occhi spalancati dal terrore
… E’ un bianco che copre le nostre coscienze/ e il corpo martoriato di un lavoratore/
…Bianco ipocrita che copre sangue rosso/ e il nero sporco di una democrazia per pochi”.

Strofe quanto mai necessarie, che nello strappare un velo d’ipocrisia, rendono giustizia a
una realtà troppo spesso negata. Perché l’espressione morte bianca evoca l’immagine di
un esodo incruento, di una morte senza spargimento di sangue, in qualche misura una
morte “senza autore” come le morti per assideramento (l’espressione nacque appunto
per descrivere in guerra i morti congelati uccisi dal freddo e non dal “nemico”). E invece
queste sono morti spaventosamente sanguinose, con corpi dilaniati, bruciati, schiacciati. E
con responsabilità spesso taciute, inconfessate e inconfessabili, quasi mai seguite da
sanzioni adeguate (nessuna tragedia, né quella della Thyssen, né quella dell’Eternit, né
quelle, seriali, dell’Ilva di Taranto hanno visto i rispettivi processi concludersi con
condanne men che simboliche).

Forse dovremmo definirle “crimini di pace”, come è stato suggerito. Morti che, per il loro
numero, e per alcuni aspetti della catena di cause che le hanno provocate, sono simili a
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quelle dei conflitti bellici. Per i numeri: Carlo Soricelli, che dopo la pensione da
metalmeccanico si è dedicato alla cura di un sito web – l’ “Osservatorio nazionale di
Bologna” il quale, unico in Italia, monitora tutti i morti sul lavoro dal 1° gennaio 2008
registrandi i morti per giorno, mese e anno della tragedia, per identità, età, professione,
nazionalità – calcola che da allora le vittime sfiorino le 20.000. E per le modalità: la CGIL
piemontese, a commento della strage di Brandizzo, denuncia la pratica sempre più diffusa
del subappalto, che disperde in catene eterogenee di subfornitura responsabilità e gradi di
attenzione. In contesti organizzativi di quel tipo l’”errore di comunicazione”, su cui
s’indaga in questo caso, è sempre in agguato. E poi ci sono i tempi sempre più stretti
nella giostra delle committenze, che finiscono per coinvolgere lo stesso lavoratore nella
sequenza di eventi che lo può distruggere, a cui si aggiunge il ricorso a tecnologie più
attente al sistema delle cose che non agli uomini (i dispositivi di sicurezza delle Ferrovie,
apprendiamo oggi, rilevano i movimenti dei treni ma non la presenza di persone sul loro
percorso). Come in guerra, anche qui non si trova un unico responsabile ma un insieme
sistemico di concause il cui esito finisce per essere letale. Eliminarne, o quantomeno
ridurne, i crimini implicherebbe l’assunzione preliminare del valore della vita come
prioritario, su orgoglio nazionale o profitto aziendale, vittoria di un esercito o successo di
un’impresa.
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