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Michela Murgia è stata la risposta a chi dice che letteratura e politica devono essere
separate, che la cultura non ha nulla a che fare con l’impegno, che l’università è la
fabbrica dei pezzi di ricambio per il mondo com’è. La sua scrittura era indivisibile dal suo
discorso pubblico, la sua invenzione letteraria dalla sua vita. E a chi oggi insinua che della
sua opera rimarrà poco o nulla, aveva già risposto con un’idea di canone e di funzione
della letteratura che non è quella imbalsamata dei manuali, ma invece coincide con un
principio di liberazione. È questo l’unico modo di intendere scrittura e letteratura? Certo
che no: ma è un modo di cui oggi abbiamo terribilmente bisogno. E non dimentichiamo
che «la posizione secondo cui l’arte non dovrebbe aver niente a che fare con la politica, è
già una posizione politica» (George Orwell).

«Per me – ha detto Michela Murgia in una intervista a Concita De Gregorio – scrivere e
fare politica sono la stessa cosa. Cominciare a raccontare è stato un gesto violento di
reazione. Come fa il topo quando è nell’angolo, ha mai ucciso un topo? Nelle case di
paese quando c’è un topo in casa le donne sanno che bisogna stancarlo. Allora
cominciano a battere per terra con la scopa, e lui scappa, e loro battono, e lui scappa, e
loro battono ancora finché non si stanca. Quando si stanca rallenta, e finisce in un angolo.
Proprio un momento prima di essere colpito il topo, vinto, fa una cosa in apparenza
insensata, l’unica che può fare: attacca. Non importa se tu sei cento volte più grande di lui
e stai per ucciderlo: lui ti si avventa contro, attacca. Io ero quel topo. La mia storia è quella
della mia generazione. Ho lavorato in una centrale termoelettrica e ho fatto il portiere di
notte, ho insegnato a scuola e ho venduto aspirapolveri al telefono in un call centre. Ti
dicono che è flessibilità, diventi un saltimbanco del precariato. Scadeva un contratto e loro
battevano, compromessi, battevano, umiliazioni e ricatti, battevano e battevano. Allora ho
fatto l’unica cosa che potevo ancora fare. La scrittura come ribellione, un gesto politico.
Se non puoi fare più niente almeno dillo. Poi sono stata fortunata, certo. Ho trovato chi ha
letto, ho potuto scrivere ancora». 

Sono parole precise, tornite: con un’estrema aderenza alle cose. In un Paese senza
politica, in un Paese senza sinistra, in un Paese cattolico ma assai poco cristiano, Michela
Murgia è stata politica, di sinistra, cristiana: e lo è stata attraverso le sue parole. Diceva la
verità: e dunque il potere la odiava. La diceva sulla sinistra che non c’è («Il Pd ha smesso
di scrivere la sua storia da tempo. Ricordo quando Bersani disse agli industriali veneti: la
Lega vi ha promesso il federalismo fiscale ma non ve lo ha dato, lo faremo noi. Ricordo
quando Rutelli, per reagire alla campagna sulla sicurezza imbastita da Alemanno, fece i
manifesti che dicevano “Né quartieri alti né quartieri bassi solo quartieri sicuri”»), la diceva
sulla destra che c’è («il Governo Meloni è un governo fascista»), la diceva sull’uso politico
del cristianesimo (perché, sono parole di Rosy Bindi in dialogo con Michela, «l’uso
improprio della religione come strumento di potere è il più grande tradimento del
Vangelo»). Poche ore dopo i suoi funerali, Stefano Bonaccini ha twittato: «Nelle città ormai
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è emergenza arrivi. Peccato non ne parlino i telegiornali. Urlavano porti chiusi, è finita la
pacchia e prima gli italiani, ma la destra sta dimostrando manifesta incapacità nella
gestione dell’immigrazione. Quadruplicati gli sbarchi da quando governano». Di fronte al
presidente del Pd (e dell’Emilia Romagna) che attacca da destra un governo fascista,
parlando di «emergenza» a proposito dei migranti, manca in modo drammatico la parresia
di Michela, che diceva con serena fermezza la verità, quando affermava che, sulle
politiche della migrazione, non riusciva a vedere differenze tra Salvini e Minniti, cioè tra la
destra estrema e una parte importante del Pd.

Michela Murgia ha preso su di sé un grande peso: la supplenza di una opposizione di
cultura e di idee che semplicemente non c’era. Il prezzo è stato altissimo: è stata
massacrata, denigrata, pubblicamente vilipesa come poche altre persone («È l’unico
Paese che si definisce democratico dove gli intellettuali sono perseguitati dal potere»,
diceva lucidamente). Ma alla fine ha vinto lei: perché, come ha spiegato Hannah Arendt,
«la verità, anche se priva di potere, e sempre sconfitta nel caso di uno scontro frontale con
l’autorità costituita, possiede una forza intrinseca: qualsiasi cosa possano escogitare
coloro che sono al potere, essi sono incapaci di scoprire o inventare un suo valido
sostituto. Persuasione e violenza possono distruggere la verità, ma non possono
rimpiazzarla». Michela ha vinto perché ha conservato fino in fondo la sua leggerezza, la
sua tenerezza. 

Se chiudo gli occhi la vedo che sorride: come in una fotografia, scattata nel marzo scorso,
nella mia Università per Stranieri di Siena. Sorride, insieme al gruppo delle e dei nostri
docenti di lingua e cultura coreane (una cultura che tanto amava). Dietro di lei, in un
dettaglio del grande murale dedicato ai Fratelli Rosselli, si legge «Non mollare»: il motto
per eccellenza dell’antifascismo, il motto dell’intera vita di Michela, fino all’ultimo. Ci
aveva fatti incontrare la sua passione per il meticciato, l’incontro, il multiculturalismo:
perché, ha scritto, «il confine non ci circonda, ma ci attraversa, e quel che avvertiamo
come contraddizione è in realtà uno spazio fecondo di cui non abbiamo ancora compreso
il potenziale vitale». Per questo le bandiere dell’Università per Stranieri di Siena, sabato,
erano a lutto per lei. Per questo continueremo a sentirla tra noi.
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