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Il 15 ottobre del 1980, esattamente quarant’anni fa, in un cinema della semiperiferia
torinese dal nome prezioso, lo Smeraldo, si teneva il “Consiglione”, il canto del cigno della
classe operaia che per un decennio aveva tenuto in scacco la Fiat e il padronato italiano.
L’assemblea dei delegati operai che per 35 giorni avevano presidiato gli stabilimenti
presentava – davanti ai volti di sfinge dei tre massimi leader sindacali Lama, Carniti e
Benvenuto -, la sintesi della propria epopea: la storia di una grande, decennale
insubordinazione di massa nei confronti del dispotismo produttivo di un potere che
sembrava invincibile e che invece aveva dovuto piegarsi.

Il giorno prima, il 14 ottobre, gli “altri” – la “zona grigia” della fabbrica, la massa informe
radunatasi intorno alle gerarchie d’azienda, capi e quadri intermedi, al grido sordo e
subalterno “il lavoro si difende lavorando” – si erano ripresi la città con una marcia di
alcune migliaia di manifestanti, dichiarati a mezzogiorno 15.000 nei titoli di Stampa sera,
diventati 30.000 in quelli dei radiogiornali del pomeriggio, infine proclamati in 40.000 da
Repubblica e tali rimasti nella storia: la “marcia dei quarantamila”. Racconta lo stesso
Romiti che alla fine di quella mattina, al tavolo delle trattative, a Roma, gli si avvicinò il
Segretario generale della CGIL Luciano Lama e gli disse: “Dobbiamo chiudere subito.
Scrivete voi il testo dell’accordo, noi lo firmeremo”.

 Il giorno dopo, il 16 ottobre, prima ancora che le grandi assemblee tenutesi negli spiazzi
delle diverse Sezioni Fiat si fossero concluse, i media dichiareranno l’accordo
“approvato” e una grande pietra tombale fu calata sulla vicenda. Personalmente ricordo
l’Assemblea del mattino alle Meccaniche di Mirafiori, la grande massa scura sotto gli
ombrelli perché, come in ogni crepuscolo di qualcosa, pioveva, il funzionario sindacale
incaricato della conta che chiama i contrari all’accordo ad alzare la mano, e se ne alza
una selva, poi passa ai favorevoli, poche decine, infine agli astenuti, meno ancora e infine
proclama, perentorio “APPROVATO A GRANDE MAGGIORANZA”… Finiva lì la stagione
di liberazione di quegli operai. Ma anche la storia di quel Sindacato: il Sindacato in
fabbrica, il Sindacato dei Consigli, l’anima della democrazia industriale. E un intero ciclo
politico: la Prima repubblica, la “democrazia sociale” fondata sul compromesso
keynesiano. Insieme al lungo ciclo socio-produttivo che va sotto il nome di età fordista, con
il suo baricentro nella produzione di massa.
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Allora, a caldo, ci si rese appena conto del fatto che quella che si era consumata non era
solo una sconfitta sindacale, di quelle che poi si possono recuperare, era una disfatta che
sanzionava appunto “un finire”. Se ne resero conto tutti, tranne il ceto politico di sinistra, e
il funzionariato sindacale centrale, che lo vissero con un trattenuto senso di
compiacimento per essersi tolti di torno i “rompiballe” di Torino. Ma ora, guardando a quei
fatti col distanziamento dei decenni – collocandoli nella lunga durata misurata sulla scala
dei mezzosecoli – possiamo ben dire che i “35 giorni della Fiat” sono uno di quegli eventi…
non mi piace il termine “epocale”, ma periodizzanti di certo sì. Di quelli che dividono il
tempo storico in un prima e in un dopo. In essi si rifletteva, e parlava, un contesto generale
di frattura col novecento industriale. Pochi mesi prima il Governatore della Federal
Reserve, Paul Volker, aveva dichiarato chiuso il ciclo aperto col ’29 e dominato dal terrore
della disoccupazione, e aperto quello della lotta all’inflazione e alla rigidità della
remunerazione del lavoro. Stava per entrare in vigore lo SME, il “serpente monetario”, il
che voleva dire che le imprese italiane non avrebbero più potuto godere come prima dei
vantaggi delle “svalutazioni competitive”. E d’altra parte i reparti di produzione di Mirafiori
si erano già andati riempiendo di robot, segno che l’epoca flessibile dell’elettronica stava
soppiantando quella rigida e muscolare della meccanica. Sotto i piedi (e gli occhi, chiusi)
di un sindacato tronfio per la rendita di posizione fornitagli dalle lotte di quegli operai,
l’erba veniva tagliata a colpi d’innovazione tecnica e organizzativa. In Giappone si
produceva già col just in time e con la fabbrica integrata. Lo spirito del tempo stava
facendo il suo giro.

Nemmeno i vincitori di allora lo sapevano, neppure i Romiti e gli Agnelli, men che meno gli
uomini di Luigi Arisio e dei suoi “quadri”, ma anche loro stavano per declinare, come la
città che li aveva avuti protagonisti. E’ cominciato allora il declino della Fiat come
“Fabbrica Italiana di Automobili – Torino”. Presto si sarebbe finanziarizzata, per poi
evaporare con i successivi accordi internazionali. I marciatori silenziosi, dieci anni dopo o
poco più sarebbero stati a loro volta buttati fuori, nel corso del secondo ciclo di
ristrutturazione della prima metà degli anni ’90. Torino avrebbe cessato non solo di essere
la one company town che l’aveva resa centrale nel mondo, ma di conservare la propria
specificità di metropoli di produzione, diventando una città come le altre (media e
mediocre). In crisi, come tutte (o quasi) le altre.
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Dunque, non vinse allora né la “Grande Impresa”, né il “ceto medio” produttivo. Non
vinse neppure un – sia pur asociale e cinico, perché svuotato della “socialità del lavoro” –
“mondo della produzione”. Non fu la rivincita della “borghesia novecentesca” sul proprio
eterno antagonista. Si aprì al contrario la via all’inedito modello sociale, esistenziale,
antropologico che va sotto il nome di berlusconismo e che se ebbe nei melmosi anni ’80
la propria gestazione troverà nei ’90 la propria consacrazione, con l’affermarsi di un
nuovo ceto edonistico e vaporoso, fatuo e dissipatore (cafonal, si disse), imprevidente
quanto impudente. Una neo-borghesia plebeizzata e un ceto medio irriflessivo e
decomposto, che prepareranno appunto i disastri di oggi.

Per questo è tanto più importante riproporre – con la forza comunicativa che ebbe a suo
tempo il cinema neorealista – le immagini (neoclassiche?) di allora, come sta facendo,
proprio in questi giorni, uno dei protagonisti di quegli eventi, Pietro Perotti, con i filmanti
che realizzò nel cuore di quella lotta, riprendendone con la sua Superotto di fortuna tutti i
momenti, dal primo giorno. Sono la rappresentazione di quegli “uomini in carne ed ossa”
che, destinati per origine alla catena (di montaggio), vissero invece un intenso, anche se
breve, periodo di liberazione e per questo rimasero, anche nella sconfitta, per sempre,
uomini liberi.

E’ possibile vedere quelle immagini qui di seguito nel documentario di Pietro Perotti e Pier
Milanese Fiat Autunno ’80 – Per non dimenticare

 

Una versione più breve dell’articolo è comparsa sul Manifesto col titolo 40 anni fa alla Fiat
la sconfitta operaia che pesa ancora oggi.
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