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Hammamet, il film di Amelio che sta sbancando i botteghini, mette in scena l’agonia di
Craxi, che è anche l’agonia del socialismo italiano, e della prima Repubblica. Dice molto
di quella lunga morte, ma non dice tutto della precedente vita. Scava nel Craxi morente.
Ma tace, o solo allude, al Craxi trionfante. Ed è lì che ci sono tutti i veleni allora interrati e
riaffiorati poi, come i rifiuti tossici della terra dei fuochi, dieci, venti, trent’anni dopo, oggi, a
segnare la Repubblica morente. Per questo ho intitolato, come paradosso, “Craxi, uno
come noi”? Col punto interrogativo, certo. Ma poi nemmeno tanto.
Per rispondere a questa domanda bisogna fare un passo indietro di una decina di anni
rispetto alle immagini che aprono il film di Amelio, quelle milanesi dell’ex Ansaldo
ristrutturata, con la fantasmagorica piramide rossa disegnata da Panseca a far da sfondo
all’immagine del Segretario-Capo che concludeva il 45° Congresso del PSI , l’ultimo – nel
1989 – al culmine del successo e prima del diluvio. Dobbiamo scalare di quattro assise
socialiste e ritornare al Palazzetto dello Sport di Torino, grigio, spoglio dove nel 1978 – in
pieno rapimento Moro, a due settimane dalla strage di via Fani – si era tenuto il 41°
Congresso. Un congresso davvero di “svolta storica”, in cui Bettino (come lo chiamavano i
compagni di corrente) si prese il Partito tutto e inaugurò una nuova era, di successo e di
caduta.
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Craxi aveva
avuto allora un’intuizione davvero “felice” (politicamente parlando). Aveva capito prima di
tutti gli altri che il “compromesso storico”, lanciato cinque anni prima da Enrico Berlinguer
e giunto a parziale e spuria realizzazione con i governi di “solidarietà nazionale”, era una
minaccia mortale per il Psi: presa nella tenaglia dell’abbraccio tra Dc e Pci, l’ultima
incarnazione del socialismo italiano rischiava in senso proprio l’estinzione (le ultime
elezioni politiche e amministrative già suonavano a morto). E aveva iniziato la propria lotta
“per la sopravvivenza” (vera darwiniana “struggle for life”), per difendere e allargare lo
spazio vitale del Partito all’insegna del primum vivere. Su quell’istinto pavloviano – istinto
di conservazione in qualche modo etologico prima che politico – aveva conquistato,
trasversalmente alle correnti, i propri compagni. Che infatti a Torino lo proclameranno
Segretario con il 65% dei consensi: una maggioranza quasi plebiscitaria, senza precedenti
nella storia di un partito solitamente afflitto dallo scontro tra correnti, maturata in uno
scenario apparentemente continuista (i lavori si erano aperti al canto dell’Inno dei
lavoratori e di Bandiera rossa e si erano chiusi con Bella ciao) ma in realtà destinata a
spezzare in due la storia del socialismo italiano. Quella guerra, infatti, Craxi la condurrà
“con ogni mezzo”, lecito o illecito, con spregiudicatezza e durezza che gli conquistarono
l’ammirazione dei “suoi” e degli “altri” (in generale gli uomini di potere di ogni colore),
facendo appunto del Potere (dell’”occupazione” del potere) la propria arma principale,
fosse il controllo delle banche o la complicità con le nascenti potenze della comunicazione,
interpretando alla lettera il motto per cui “c’est l’argent qui fait la guerre”.
In quest’opera di allargamento “a spallate” degli spazi vitali del suo partito e di lui come
suo Capo, rivelò alcuni tratti nobili della politica, come nell’azione svolta, subito dopo la
conclusione del Congresso che l’aveva incoronato, per tentare di salvare la vita di Aldo
Moro, discostandosi dalla tetragona posizione degli altri partiti e del Pci in particolare
chiusi in una (disumana a mio avviso) affermazione di una “Ragion di Stato costi quel che
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costi”. O in politica estera con l’orgogliosa rivendicazione di autonomia dagli Stati Uniti
nell’area mediterranea, culminata nel caso della “crisi di Sigonella“, (dove nella notte tra il
9 e il 10 ottobre del 1985 i carabinieri italiani si confronteranno armi in pugno con gli
incursori della delta Force americana). Ma aprì anche il vaso di Pandora dei vizi della
politica quando il rapporto col potere diventa bulimia e ossessione. Suggerisco di rileggere
la celebre intervista di Enrico Berlinguer a Eugenio Scalfari del 28 luglio dell’’81 – quella
intitolata Dove va il Pci? ma passata alla storia come l’apertura della “questione morale”
– per cogliere il nocciolo della cosa. A un certo punto Scalfari chiede a bruciapelo: “Le
dispiace, la preoccupa che il PSI lanci segnali verso strati borghesi della società?”. E
Berlinguer risponde: «No, non mi preoccupa. Ceti medi, borghesia produttiva sono strati
importanti del paese e i loro interessi politici ed economici, quando sono legittimi, devono
essere adeguatamente difesi e rappresentati. Anche noi lo facciamo”. E in questo è
onesto. I comunisti avevano incominciato a corteggiare strati ampi di borghesia e ceto
medio ben prima di diventare un catch-all party, un partito pigliatutto, per lo meno da
quando Togliatti aveva inventato la “via italiana al socialismo” e sostenuto la necessità di
“raccogliere le bandiere lasciate cadere dalla borghesia”. Subito dopo però aggiunge che
questa “apertura” è apprezzabile solo a condizione che questi “nuovi voti” eventualmente
strappati alla Dc dai socialisti e dai partiti laici siano utilizzati per una vera politica di
mutamento. Se sono invece, come non mancherà di rilevare, solo frutto di trasferimenti
clientelari per “consolidare, sotto nuove etichette, i vecchi e attuali rapporti tra partiti e
Stato, partiti e governo, partiti e società, con i deleteri modi di governare e amministrare
che ne conseguono”, il giudizio non potrebbe che essere durissimo.
E infatti lo sarà, perché proprio di lì parte il fuoco ad alzo zero del Segretario del Pci sulla
pratica politica craxiana, la sua occupazione del potere e la sua contaminazione morale: «I
partiti hanno occupato lo Stato e tutte le sue istituzioni, a partire dal governo – dice. Hanno
occupato gli enti locali, gli enti di previdenza, le banche, le aziende pubbliche, gli istituti
culturali, gli ospedali, le università, la Rai TV, alcuni grandi giornali […] Insomma, tutto è già
lottizzato e spartito o si vorrebbe lottizzare e spartire. E il risultato è drammatico –
conclude: Tutte le ‘operazioni’ che le diverse istituzioni e i loro attuali dirigenti sono
chiamati a compiere vengono viste prevalentemente in funzione dell’interesse del partito o
della corrente o del clan cui si deve la carica. Un credito bancario viene concesso se è
utile a questo fine, se procura vantaggi e rapporti di clientela; un’autorizzazione
amministrativa viene data, un appalto viene aggiudicato, una cattedra viene assegnata,
un’attrezzatura di laboratorio viene finanziata, se i beneficiari fanno atto di fedeltà al
partito che procura quei vantaggi, anche quando si tratta soltanto di riconoscimenti
dovuti». Il J’accuse coinvolge la Dc, ma si capisce che la vera pietra dello scandalo è lo
“stil nuovo” socialista e l’inedita spregiudicatezza – per usare un eufemismo – dell’ex
partito fratello diventato coltello (e “forchetta”).
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Visto
ora da lontano, quello scenario, giudicato col senno del poi, bisogna dire che quella
diagnosi impietosa era in qualche modo un’ “inattuale” – un’altissima “Inattuale” –, e che
lo spirito del mondo in quella congiuntura lo interpretava in realtà il protagonista negativo
dell’invettiva, il Craxi che per difendere il proprio spazio di sopravvivenza si allontanava
dalle proprie stesse origini fino a diventarne altro… Infatti quello che andava nascendo tra
la seconda metà degli anni Settanta e gli anni Ottanta era davvero un mondo nuovo, già
diverso – strutturalmente diverso – dal resto del Novecento e, per molti versi, dalla stessa
modernità politica in senso proprio. È del settembre del ’79 l’”epocale” discorso del
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Presidente della Federal reserve americana, Paul Volker, con cui si proclamava esaurito il
lungo ciclo inaugurato della crisi del ’29 e segnato dall’obiettivo cardinale della lotta alla
disoccupazione e del perseguimento, da parte di qualunque istituzione di governo, della
piena occupazione e si apriva un nuovo ciclo all’insegna dell’inflazione come fattore da
abbattere e della rigidità del salario operaio come nemico principale. Incominciava allora
quella che Luciano Gallino definirà la “lotta di classe dopo la lotta di classe”, cioè
l’inversione di direzione del conflitto sociale, non più dal basso verso l’alto ma dall’alto,
dalla ricchezza, contro il basso, il lavoro – dai Palazzi contro le Capanne – per riprendersi
tutto ciò (diritti, reddito, status) che nei decenni precedenti il Capitale aveva dovuto cedere
all’azione organizzata dei lavoratori. Poi verranno Ronald Reagan e la reaganomics, con il
ciclone delle privatizzazioni e delle de-industrializzazioni, Margareth Thatcher e il suo
proclama su “La società non esiste, esistono solo gli individui”, le sconfitte storiche dei
“35 giorni della Fiat”, dei minatori delle Midlands inglesi, dei siderurgici francesi… Non più
il Lavoro, ma il Denaro diventava la misura dei valori.
Contemporaneamente cambiavano ruolo e peso del sistema mediatico, con l’avvento
delle TV commerciali, la pubblicità fattasi linguaggio universale capace di disegnare
l’immaginario collettivo più di ogni antica sacra scrittura. L’edonismo (“reaganiano” come
lo denominarono “Quelli della notte”) assurto a cifra del comportamento approvabile e
conforme, leggibile persino (così almeno i neosocialisti di allora lo lessero) come forma,
sia pur spuria, di un laicismo dissacratore, portato, in qualche modo, dello stesso voto
referendario del ’74 sul divorzio (quello in cui Pasolini vide un’ombra di inedito egoismo di
mercato, nell’affermazione della sovranità assoluta dell’individuo e dei suoi interessi
particolari sciolti da ogni vincolo sociale e inter-personale). E poi la frammentazione del
linguaggio e dei linguaggi, condotta all’estremo, fino a rendere impossibile ogni punto di
vista collettivo, e la performabilità dei comportamenti (la loro possibilità di avere
“successo”) come principale se non unico criterio di scelta.
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Craxi imparerà
prima, e meglio di ogni altro, perlomeno qui da noi, a nuotare in quelle acque nuove e un
po’ torbide, e in esse alla fine naufragherà. Si assicurò una posizione egemone nel nuovo
sistema mediatico stringendo un detestabile pactum sceleris con il nascente dominus del
mercato televisivo e pubblicitario, indifferente alle spesse ombre e ai legittimi sospetti sulla
natura e sull’origine di quel potere, regalandogli, con forzature inimmaginabili fino ad
allora, le concessioni televisive necessarie (i cosiddetti “Decreti Berlusconi”, i primi ad
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personam, e poi la famigerata Legge Mammì vero e proprio “monumento al monopolio
della tv privata”). Portò a compimento la mercatizzazione della politica, incorporandovi
come naturale componente, il voto di scambio e la pratica tangentizia (“Mi spiace
deludervi, ma la democrazia ha un costo” gli farà dire Amelio nel film). Nel febbraio del
1984 spaccò il sindacato (con quello diventato celebre come l’”accordo di San
Valentino”) tagliando per decreto la scala mobile e quindi il reddito dei lavoratori. In
compenso favorì la rendita, tanto quella edilizia (suo è il primo “condono”, anzi “maxi-
condono”, ancora nell’’84) che quella finanziaria. I quattro anni dei governi da lui
presieduti e in generale il periodo del “pentapartito” o, se si preferisce, del CAF (Craxi,
Forlani, Andreotti) sono quelli in cui si è formato l’enorme debito pubblico che ancora oggi
ci tormenta, per l’uso non solo spregiudicato ma esplicitamente smodato della spesa
pubblica (e in particolare degli abnormi tassi d’interesse dei Bot) che portò la percentuale
d’incidenza sul Pil a esplodere (era intorno al 60% all’inizio degli anni ’80, è balzato al
120% un decennio più tardi…). Era il modo con cui i partiti di governo si compravano il
consenso del ceto medio-alto… Infine Craxi interpretò politicamente l’individualizzazione
del mondo rafforzando e personalizzando la propria leadership, fino al limite del rapporto
proprietario col suo partito e con le stesse istituzioni statali, con l’idea sottintesa che
controllando la Cassa si controllino gli uomini. E con la tendenza, via via crescente man
mano che si dilatava il suo Ego, a confondere la Cassa comune con i propri conti privati,
secondo una deriva tendente alla confusione del confine tra pubblico e privato che
conosceremo fin troppo bene nei decenni successivi. I conti Constellation Financiere
presso la banca Sbs di Lugano e Northern Holding 7105 presso la Claridein Bank di
Ginevra (aperti e gestiti dal vecchio compagno di scuola del Capo Giorgio Tradati) non
sono fake news, sono dati accertati in sede giudiziaria (come è scritto nella sentenza All
Iberian confermata dalla Cassazione “Craxi è incontrovertibilmente responsabile come
ideatore e promotore dell’apertura dei conti destinati alla raccolta delle somme versategli
a titolo di illecito finanziamento quale deputato e segretario esponente del Psi. La gestione
di tali conti…non confluiva in quella amministrativa ordinaria del Psi, ma veniva trattata
separatamente dall’imputato tramite suoi fiduciari… Significativamente Craxi non mise a
disposizione del partito questi conti”). Così come non sono fake i traffici con Gelli e Calvi,
le simpatie incrociate con parti dell’estrema destra all’insegna di un riscoperto
“socialismo nazionale” tricolorato, l’invereconda corte dell’Hotel Raphael con folla di nani
e ballerine ad anticipare la successiva corte di Arcore…
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Per tutte queste ragioni, quella lunga intervista dell’’81 di Berlinguer, mi sembra una sorta
di testamento, e insieme una profezia in buona misura “visionaria” di quanto ci sarebbe
toccato vedere nei decenni successivi. Non riesco a togliermi di dosso la sensazione che
fosse il documento di un uomo lacerato, che vedeva l’accelerazione crescente del tempo
vissuto “spaccare” per così dire la Storia, la “sua” storia, divaricando ferocemente futuro
e passato e costringendo al taglio cruento delle radici chi volesse stare attivamente nel
presente. Le immagini finali dell’ultimo segretario del Pci vissuto sacralmente dalla propria
gente, quel 7 giugno dell’’84, su quel palco di Piazza della Frutta a Padova, il corpo
scosso dai conati, i capelli scomposti, lo sforzo estremo di continuare a parlare mentre
dentro qualcosa si rompeva, sono il simbolo di quella lacerazione, giunta a spezzare
persino gli organi fisici dell’uomo, nell’impossibilità di tenere insieme i lembi di una faglia
che si allargava implacabilmente e si rappresentava in quell’ictus devastante.
Berlinguer, nei tre decenni e mezzo che hanno seguito la sua scomparsa è stato
intensamente rimpianto e venerato, ma le sue tracce nelle pratiche politiche sono
pressoché assenti. Craxi, nei sei anni di latitanza ad Hammamet e dopo la morte, il 18
gennaio del 2000, è stato largamente deprecato, ma i segni di una sua presenza (o della
presenza della sua ombra) nella politica della cosiddetta Seconda Repubblica e poi oltre,
nel nostro sconcertante presente, sono evidenti. Li vediamo nell’altalenante ciclo
berlusconiano. Li vediamo nelle esibizioni funamboliche e nella spregiudicatezza impudica
di Matteo Renzi (che di recente l’ha celebrato con la frase “Fece riforme pazzesche!”). O
in quelle muscolari di Salvini (tutti, diciamolo, leader in sedicesimo se confrontati con la
ben più alta statura politica del capostipite). Li ritroviamo, sistemici, nel rapporto
profanante tra politica e denaro, politica e corruzione, politica e mercato. Nella scomparsa
dal giudizio politico del senso morale bollato come “moralismo”. Oltre che nella sempre
più sfrontata esibizione di personalizzazione e arroganza del potere.
Quando nel 1984 (Craxi era già Primo ministro) a conclusione del Congresso di Verona
venne eletto Segretario “per acclamazione”, Norberto Bobbio – che pure era socialista e
in un primo momento aveva appoggiato il nuovo corso craxiano – scrisse un severissimo
editoriale sul quotidiano “La Stampa” dal titolo La democrazia dell’applauso (che gli
costerà la qualifica di “intellettuale dei miei stivali” da parte del leader irato). Incominciava
così: “Non riesco a capire come il partito socialista che si considera democratico, ed anzi
si ritiene al centro del sistema democratico italiano di cui avrebbe reso possibile in questi
anni la governabilità, abbia acconsentito ad eleggere per acclamazione il suo segretario
generale”. E proseguiva: “L’elezione per acclamazione non è democratica, è la più
radicale antitesi della elezione democratica. E’la maniera […] con cui i seguaci legittimano
il capo carismatico; un capo che proprio per il fatto di essere eletto per acclamazione non
è responsabile di fronte ai suoi elettori. L’ acclamazione, in altre parole, non è una
elezione, è un’investitura. Il capo che ha ricevuto un’investitura, nel momento stesso in
cui la riceve, è svincolato da ogni mandato e risponde soltanto di fronte a se stesso e alla
sua ‘missione’”.
L’articolo concludeva con qualche parola di comprensione per “l’entusiasmo” dei militanti
di quel partito felici di avere per Segretario “un uomo politico di forte carattere, autorevole,
che ha dato al partito un’unità sinora sconosciuta” ma con l’invito, perentorio “a ricordare
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ancora una volta che la democrazia è il governo delle leggi non degli uomini”. Sembrano
parole scritte oggi, in un tempo tuttavia in cui il governo degli uomini e non delle leggi non
fa più scandalo. E un capo-partito – anzi un “Capitano” – può sbertucciare la Suprema
Corte, custode appunto della “Legge fondamentale”, come “sacca di resistenza del
vecchio sistema” senza sollevare scandalo. O utilizzare il fatto di aver violato la legge
(caso nave Gregoretti) come strumento elettorale per accrescere il proprio consenso
senza tirarsi addosso una valanga di Daspo, anzi moltiplicando le proprie comparse
televisive. Né stupisce che ad Hammamet, in questi giorni, per celebrare i vent’anni dalla
morte, siano sbarcati in tanti, trasversalmente, dal verdiniano Barani al piddino Gori (“per
non lasciare Craxi alla destra” ha detto, e poi aggiunto “Berlinguer aveva torto e Craxi
ragione”), al salviniano Rixi, fresco di condanna a tre anni e cinque mesi, accompagnato
dal suo pari Armando Siri, da Giggino ‘a purpetta alias Luigi Cesaro, forzista, curvo sotto i
suoi carichi penali, al renziano doc Davide Faraone oltre al fedelissimo di sempre Ugo
Intini. Giorgetti (che qualche tempo fa aveva dichiarato che “Craxi è nel pantheon dei miei
politici ideali insieme a Sturzo e Bossi” sic!) e Zaia hanno mandato un messaggio (la
Lega, quelli, ricordate?, del cappio in Parlamento, era rappresentata ufficialmente dall’ex
ministro Garavaglia), mentre Silvio Berlusconi si è limitato a paragonare l’amico Bettino a
De Gasperi…
Per questo ho intitolato Craxi, uno come noi. Lasciando il punto interrogativo come 
optional.
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Una versione più breve è stata pubblicata su The Post International col titolo Craxi, uno
come noi.
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