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Un’immagine mi ha colpito di recente, come una mano cheti afferraalagola, o uno
schiaffo che risveglia bruscamente. E un volto terribilmente nudo. Privo di
emozioni. E posto leggermente obliquo, piegato verso il basso. |1 capo, coperto daun
cappellaccio scuro attraversato da una freccia e ornato da un distintivo d’ argento,
spicca sullo sfondo ocra a di sopradi una casaccarossa su cui e appuntata una spilla
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a forma di balestra. Le labbra sono una linea sottile. Una leggera barba vela la
guancia destra. Il naso carnoso ha una volgarita plebea. Ma € soprattutto lo sguardo
che colpisce, parzialmente velato dalle palpebre appesantite: € uno sguardo inerte,
senzatraccia di bagliori, come se guardasse il nulla o, peggio, una cosa indifferente:
“un” nulla. Da non trapela alcun segno, non solo di misericordia, ma di
qualsiasi sentimento. E come se provenisse da un luogo vuoto, deserto di ogni
interiorita. Come dire? «Da una cosam.

Il quadro, di piccole dimensioni (appena 28 centimetri per 21) € esposto nella sala 81
del Prado a Madrid col titolo “El ballestero”, ed e attribuito a Hieronymus Bosch, il
pittore che, come ha scritto frate José de Siglienza— uno che se ne intendeva, storico,
poeta, teologo, inquisitore, primo priore del monastero dell’ Escorial dove erano
ospitati molti dipinti di Bosch — «solo, ebbe I’ ardire di dipingere I’uomo come € dal
di dentro» mentre tutti gli altri si limitavano «a ritrarlo come e dall’ esterno». Ed e
guesta osservazione che mi hafatto capire perché quell’immagine non solo mi avesse
colpito cosi profondamente, ma continuasse a perseguitarmi come un’ 0SSessione,
persino nel sonno: perché era la rappresentazione fisica, materializzata, di
quell’ entita astratta eppure cosi potente, che chiamiamo odio. Anzi, di un particolare
tipo di odio (potremmo forse considerarlo “puro”): I'odio secco (senza “umori”).
Scevro da passioni “umane” e da motivi dichiarabili. Come dire? L’ odio come stato
naturale dell’essere. Non I’odio della vittima verso il suo aggressore. O I'odio
dell’amato tradito: I’odio che confina con I’amore, o0 meglio come risvolto
dell’amore, I’odio “nella’ relazione (I’ odio dell” umano troppo umano”). Mal’odio
senza soggetto (senza interiorita da parte di chi lo prova). L’ odio come “cosa’. O
condizione reificata (tra“ cose”): I’ odio senza relazione... E I’ odio che il Male prova
verso il Bene per il solo fatto della diversita. Che la bruttezza prova per la bellezza.
Che I’ ottusita prova per I'intelligenza. Che il vuoto prova per la pienezza, per il solo
fatto che quella & cio che gli manca. E I’odio che vediamo ritornare carsicamente
oggi (di qui la ragione della mia ossessione: quello sguardo € lo stesso che ci
restituiscono i nostri monitor quando vi compareil volto “nudo” di Matteo Salvini tra
| tanti politici haters come lui, e che incontriamo ogni giorno per strada nelle sue
infinite rizomatiche incarnazioni).

Studi successivi, con latecnica dell’analisi dendrocronologica (volta a misurare con
certezza la datazione del supporto ligneo) attribuiranno “El ballestero”
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Bosch piu che direttamente al Maestro, ma gli stessi studi permettono di risalire al
prototipo di quel volto, questo s attribuibile con certezzaa Bosch, e ben visibile nella
celebre Incoronazione di spine (detta anche Cristo deriso) esposta ala National
Gallery di Londra e databile al 1485: il balestriere € uno dei quattro sgherri che
circondano Cristo (é quello in ato a destra) e gli impongono deridendolo
I”umiliazione della corona di spine. Indossa lo stesso cappellone di laniccio nero, su
cui e appuntato un rametto di quercia anziché lo stemmino, ha anch’egli il capo
leggermente piegato verso il basso, verso la sua vittima a cui cinge con un braccio le
gpalle e che osserva con la stessa espressione vuota, dindifferenza assoluta,
attraverso le medesime palpebre pesanti, a labbra serrate (unica differenza: porta al
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collo un collare chiodato, come i mastini feroci e la tunica € nera) mentre tiene
nell’ altra mano un bastone. Al di sotto di lui, sempre sul lato destro, un aguzzino alza
le braccia per chiudere il sudario, mentre sul lato sinistro un giannizzero dal braccio
coperto dalla corazza pone sul capo del Cristo la corona di spine e, piu sotto, un
quarto uomo, piu anziano, lo guarda «con fissita mal sana».

Il “personaggio del Prado” e dunque un crocifissore di Cristo. Uno del suoi derisori.
Esso comparira anche, come particolare, in atre opere di Bosch, sicuramente nella
Salita al Calvario di Madrid, datata 1498 (sta subito dietro al’uomo con la corda,
con lo stesso copricapo e lo stesso stemma), e forse, minuscolo, € riconoscibile
nell’uomo solo affacciato dal posteriore squarciato dell’ Uomo-abero del Giardino
delle delizie... Ma e sicuramente |’ Incoronazione di spine la “sua’ opera: quellain
cui trova il suo ruolo e s rende evidente la sua “natura’, costituendosi come
prototipo di un’infinita di riproduzioni “di scuola’, nelle qual, tutte, “quel” volto
ritorna, con gli stessi tratti e gli stessi colori del “ritratto” del Prado, dal Trittico della
passione di Vaenciaal celebre Christ crowded with thorns with donor di Anversa, in
copia anche a Filadelfia, Huston, Bruxelles, Digione, Berna, fino a medaglione di
Rio. In quella composizione straordinaria per potenza evocativa Bosch non aveva
inteso solo riprodurre un episodio della “storia sacra’ — un singolo caso, estremo, di
malvagita umana — ma rappresentare una condizione universale del mondo, o meglio
del suo tempo “caduto”, pervaso da un male generadle che sembra aver spento
“I’'umano”, disseccate le fonti...

Lo descrivono, quel vuoto “cosmico” creatos tra l’uomo e |I’'uomo, la disposizione
delle figure, il gioco dei colori e dellaluce, la disseminazione sapiente dei simboli e,
appunto, la posa e soprattutto gli sguardi dei “protagonisti”. Si pensi all’ espressione
del Cristo, intensa nella sua serenita — destinata com'’ € a «rivelare i tratti divini della

figura umana creata a immagine e somiglianza di Dio (Genes |, 26-27)» —, per
differenza da quella dei suoi aguzzini (che quel soffio divino dell’umano hanno
perduto), inerte pur nell’ aggressiva ostilita: «Cristo — e stato annotato da uno dei piu
stimati interpreti dell’ opera pittorica di Bosch, Stefan Fischer — e passivo all’ esterno
e attivo all’interno, mentre le sue guardie sono attive all’ esterno ma interiormente
morte» [Hieronymus Bosch. L’opera completa]. E la perfetta rappresentazione
iconicadi una“umanitaideale’ presain ostaggio dal suo stesso lato oscuro, dalla sua
“Ombra’ direbbe Carl Gustav Jung. Al medesimo modo la disposizione spaziale
della composizione,
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L& costruita da
una raffinata regia nella polarizzazione tra il centro interamente occupato dal
Salvatore mentre i suoi persecutori presidiano in cerchio tutte le parti periferiche,
parla di una drammatica scissione dell’umano (o “dall’umano”): quella del Cristo &
I” unica figura posta frontal mente, mentre gli altri quattro sono ritratti o di profilooin
posizione obliqua; quello di Gesu € il solo sguardo “diritto”, volto a guardare negli
occhi I’ osservatore del dipinto andando “oltre” il quadro, quasi a cercare, nella sua
solitudine, lo sguardo di un’umanita postera, futura e diversa da quella —
irrimediabilmente perduta — dei contemporanel, mentre gli occhi dei suoi derisori
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sono sfuggenti, non s lasciano interrogare, men che meno “incontrare”... Il colore
infine: il bianco del sudario, brillante e caldo, stacca rispetto alle tinte contrastanti
(verde-rosso-blu) e opache del bruti che lo circondano [é ancora Fischer a
sottolinearlo], quasi che la luce dell’empatia tra I’uomo e I’ uomo fosse tutta rifluita
fuori da ess, verso la figura centrale, I'unico essere “umano” rimasto (I'Ecce
Homo!), quello destinato a salvarne —in croce — latraccia...

Dunque é cosl. Lo sguardo di un Matteo Salvini e del tanti e tanti come lui oggi, dei
costruttori di muri, del sigillatori di porti, del dipanatori di filo spinato (di quelle
stesse spine di quell’ originaria corona di dolore), degli inquisitori della solidarieta e
dei persecutori di chi salva, € lo stesso dei crocifissori di Cristo, dei suoi derisori e
incoronatori di spine, insomma, degli spregiatori della“umanita dell’ uomo”, come li
vide un pittore visionario alla fine del XVI secolo. In un tempo, cioe, solo in
apparenza abissalmente lontano dal nostro, in realtaricco di assonanze, a cominciare
dal suo essere un “tempo sospeso” tra due mondi (“e tra due ere’, canterebbe
Guccini): tra un’eta feudale ormai esaurita e una modernita non nata. Tra il mondo
statico nella sua dimensione di hortus conclusus a scorrimento lento e ciclico che era
ormal finito e I'universo dalla spazialita esplosa e dalla temporalita lineare della
neu-zeit, del moderno non ancor incominciato, cosicché nella terra di nessuno
apertasi traquel “non piu” e “non ancora’ potevairrompere tutto il repertorio del lato
oscuro dell’umanita, con la potenza pervasiva dell’Ombra a lungo controllata dal
Cristianesimo e oralibera di serpeggiare contagiosa come i bacilli della peste diffusa
dalle guerre secolari.

Puo sembrare visionario e alucinatorio — psicotico — il «mondo di Hieronymus
Bosch, popolato di mostriciattoli e di demoni, streghe e fattucchiere, mostruose
creature del male e bizzarre metamorfos di una natura sconvolta, quasi che la cifra
dell’ artista fosse I’ esasperato uso di “grottesco” e “drolerie’ per soddisfare un gusto
popolare e plebeo. Ma in redlta, la sua, € la rappresentazione terribilmente fedele (e
“ata’) di un immaginario condiviso ed egemonico in un mondo in cui
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! il male(il
te ogni interstizio della vita e,

“disordine”) e giunto a contaminare capillarmen
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appunto, “niente € piu vero” e “tutto vacilla’: la corruzione giunge a conquistare il
cuore stesso dell’istituzione posta a guardia della virtu (la Chiesa), il sapere s
perverte e tradisce chi o coltiva, il peccato sembra governare le citta mentre le cose
s ibridano con le persone, I’animalita con I’umanitd, il celestiale con I’'infero, nella
disseminazione di uomini dal corpo d'insetto (i cosiddetti grillen), bestie dal corpo di
strumento musicale, abitazioni dalle sembianze corporee, demoni col saio monacale e
monaci dal ghigno demoniaco. E il mondo in cui non si distinguono piti le persone
dalle cose. Anzi ognuno tratta ogni altro come “cosa’. E, in questo, assai simile al
mondo in cui Slamo tornati a precipitare oggi. Anche questo — “nostro” — mondo,
Sospeso tra un non pit e un non ancora. Anche questo ammalato di “indifferenza’,
non solo nel senso dell’assenza di “Sentimento” ma in quello di assenza di
“confine”, di delimitazione tra umano e disumano, oggetto e soggetto, cosa e
persona. Affetto da quella medesima sindrome terminale che porta a trattare ogni
altro essere vivente come materiale inerte da usare e gettare o distruggere e smaltire.

E quanto uno psicanalista nostro contemporaneo dallo sguardo profondo quasi come
guello di Hieronimus — Luigi Zoja— ha chiamato La morte del prossimo, vedendo in
essa il passo successivo ala nietzscheana “morte di dio”, e ricollegandola, come gia
S € visto a proposito della rappresentazione crudele di Bosch, allo sguardo e agli
“occhi degli altri”. «Dopo la morte di Dio, — scrive infatti, — la morte del prossimo e
la scomparsa della seconda relazione fondamentale dell’ uomo. L’uomo cade in una
fondamentale solitudine. E un orfano senza precedenti nella storia. Lo & in senso
verticale — e morto il suo Genitore Celeste — ma anche in senso orizzontale: € morto
chi gli sta vicino. E orfano dovunque volti lo sguardo. Circolarmente, questa € la
conseguenza ma anche la causa del rifiutare gli occhi degli atri: in ogni societa
guardarei morti causaturbamento». Inrealtail prossimo avevaincominciato amorire
assal presto, pochi, pochissimi anni dopo la proclamazione filosofica della morte di
Dio, nel secondo decennio del Novecento, con la strage industrializzata della Grande
guerra, e ancora, un guarto di secolo piu tardi, con |'apertura dei cancelli di
Auschwitz, fabbrica meccanizzata della morte di massa, dove mai come prima gli
uomini furono “lavorati” come cose. E dove con il medesimo sguardo inerte del
derisori di Cristo s pratico 1" odio secco” — I”odio senza soggetto” o senza la
coscienza di questo — predicato da Hitler quando nel suo Mein Kampf scriveva che
«dobbiamo essere crudeli, dobbiamo esserlo con la coscienza pulita, dobbiamo
distruggere in maniera tecnico-scientifica», come negli inceneritori si smaltiscono
“scientificamente” i rifiuti, o negli altoforni s fondono i rottami. La s vide, la s
tocco e la s pati dunque, come una nuova peste nera, quella morte del prossimo. Ma
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s penso che quello fosse un unicum, un terribile incidente della Storia: una sorta di
caso d eccezione, irripetibile nella sua abissale inumanita. Invece ce laritroviamo di
fronte — e dentro — quella indifferenziazione tra persone e cose che s faindifferenza
per I’atro — ogni altro — e costituisce la curvaturainteriore della morte del prossimo,
0Qgi, peste silenziosa, senza pit nemmeno il frastuono del delirio ideologico, a polo
opposto dell’ eccezione, come normalita. Stato normale dell’ essere. Zoja ci dice
appunto che «col volgere del secolo XX in secolo XXI» s € superata anche la
seconda soglia dopo quella della morte di Dio, Si € consumata pienamente la morte
del prossimo: I’ «xuomo metropolitano» — non I’ uomo accecato da ideologie perverse,
non |’ uomo travolto da una qualche utopia negativa, mal’uomo “normale” che abita
lo spazio centrale dell’ universo contemporaneo, quello in cui risiede egemone o
spirito del mondo — «si sente sempre piu circondato da estranei». Non porge piu lo
sguardo all’altro — non lo “guarda’ come fosse un uomo — e non € “visto” (come
tale) dall’ altro. E I’uomo che ha smarrito anche I’ ultimo briciolo di empatia. Che ha
fatto dell’ egoismo davizio che erauna virtu teologale.
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Difficile dire dove e quando abbia avuto inizio quella “lunga marcia’ dell’ estraneita
egoistica ed egocentrica verso la sua attuale egemonia (intesa, per citare Luciano
Gallino, come «potere esercitato con il consenso di coloro che vi sono sottoposti»).
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Forse gia nel 1947, come scrive lo stesso Gallino, sulle pendici di «una montagnola
svizzera», il Mont Pelerin, dove un gruppetto di economisti allora relativamente
controcorrente (Friedrich von Hayek, Milton Friedman, Maurice Allais...) aveva
fondato la Mont Pelerin Society (MPS), un think tank votato all’ affermazione di un
credo assoluto incentrato sulla minimizzazione dell’intervento dello Stato, sulla
pienalibertadi circolazione del capitali e soprattutto su un individualismo atomistico
e assoluto che riduce I’uomo a mero soggetto economico e ne cancella il legame
sociale in nome della competitivita per I'utile. O forse nel 1987 quando Margareth
Thatcher, sintetizzando quel dogma, proclamo che la societa non esiste, esistono solo
individui («Thereisno such thing as society. There are individual men and women»),
e disvelo ufficialmente e pubblicamente il nuovo statuto del mondo entrato ormai
compiutamente nell’epoca della “finanziarizzazione”: di quella forma estrema e
probabilmente terminale del capitalismo in cui (€ ancora Gallino che parla) dominala
«ricerca ossessiva di sempre nuovi campi della vita sociale, dell’ esistenza umana e
della natura da trasformare il piu rapidamente possibile in denaro».

Allo stesso modo s potrebbe ragionare a lungo sulle cause di questa (nuova) caduta
agli inferi dell’in-humanitas. Zoja ad esempio insiste molto sull’immane impatto
sulla condizione umana della rivoluzione tecnologica di fine millennio, intreccio di
informatica e telecomunicazioni, rappresentazione digitale e velocita comunicativa.
In sostanza virtualita e accelerazione, la prima a rendere presente |’assente (il
lontano), la seconda a rendere assente il presente (il prossimo), con gli inevitabili
corollari: I'inflazione della distanza, |a smaterializzazione dei corpi, la saturazione
dello spazio di prossimita da parte di icone piu che di persone, il sovraccarico di
stimoli che s trasforma in azzeramento dell’ emozione, |’ assunzione della tecnica a
pressoché  esclusivo fattore  di mediazione tra gl uomini.
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| . ' E in un
mondo in cui la quas totalita delle relazioni umane € mediata dalla Tecnica «il
prossimo smette presto di consegnarci sfumature umane, e quindi di emozionare».
Finisce per apparire un avatar come gli altri, sia che si accoppii in ogni posizione su
youporn o che crepi sgozzato da un tagliagole di Daesh in un sito jihadista o ancora
che affoghi a qualche miglia dalle nostre coste tra i relitti di un barcone. Lo
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spettacolo indifferenziato della passione del prossimo (le infinite ostensioni di sé
degli dtri e le infinite salite a calvario del prossimo) s traduce — per la
smaterializzazione del contesto — nella comune indifferenza. Nell’ estinzione della
com-passione. E se ancora nel cuore nero del Novecento poteva accadere che
presenziando a un massacro Himmler si sentisse male, oggi nessuno s stupirebbe se
un ministro della Repubblica, di fronte all’immagine in diretta di un naufragio, non
trovasse altro di meglio che sparare un tweet d'irrisione del “taxisti del mare”...
Oppure, nella ricerca delle cause, si puo puntare il dito sulla epocale sconfitta del
lavoro, che s € consumata quas silenziosamente negli ultimi decenni del secolo
scorso, con la “reconquista’ da parte del padronato del territorio sociale perduto nel
precedente ciclo economico e conflittuale (il cosiddetto ciclo fordista) e con la
cancellazione non solo delle conquiste sociali ottenute dai lavoratori ma della stessa
iImmagine del Lavoro comeformadi status, titolo di legittimazione della cittadinanza,
struttura materiale di una relazionalita cooperativa. Quel ruolo € stato azzerato dai
grandi process di smaterializzazione della produzione sociale, dalla decostruzione
deli giganteschi stabilimenti industriali, dalla delocalizzazione dei processi, dalla
polverizzazione della forza-lavoro. E sostituito da un’atra entita, piu astratta, meno
coesiva, ma anche piu pervasiva. Non piu il Lavoro ma il Denaro e diventato il
grande mezzo di mediazione tra gli individui, il numeratore del loro vaore e il
marcatore delle loro (effimere) reciproche relazioni. E anche questo € un pezzo di
guel dispositivo non solo ideologico, ma pratico-operativo, che chiamiamo per
semplicita neo-liberismo. O finanz-capitalismo.
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Stadi fatto
che con |’ affermazione di quel paradigma non solo economico ma antropol ogico-
culturale nella forma del «pensiero unico» si & compiuta la piena decostruzione del
«soggetto umano» con la radicale riduzione della «persona» all’ «individuo», per
dirla con Emmanuel Mounier, laddove, nel lessico della corrente di pensiero da lui
fondata e chiamata appunto «personalismo», per «persona» s intende I’'uomo «in
relazione» — |I’uomo integrato nella rete dei suoi rapporti sociali nel quadro di una
consapevole reciprocita — mentre |'«individuo» €, appunto, I’'uomo (non piu
pienamente tale) nella sua incomunicante solitudine, condannato ala dura pena di
un'esistenza alienata («la desolazione dell’'uomo senza dimensione interiore,
incapace di incontri») e ala mediocrita spirituale («I’uomo che ha perso il senso
dell’Essere e che s muove solo fra cose, e cose utilizzabili, private del loro
mistero»). Un’ esperienza “estrema’, o comunque liminare, per il Mounier degli anni
Trenta e per i combattivi collaboratori di “ Esprit”, convinti che quella fosse una
battaglia ancora tutta da combattere e da poter vincere. L’ esperienza “quotidiana’
dell’uomo comune oggi, che considera la propria alienazione normalita e la propria
mediocrita spirituale vita.

Lo sguardo inerte del “ballestero” che ci osserva datutti i monitor e ci rimbalza dagli
occhi sfuggenti del nostro prosssmo morto ci dice che quella battaglia € stata
combattuta e persa. Che nel mondo dell’individualismo assoluto prodotto dalla
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controrivoluzione neo-liberista |’antropologia prevalente — per lo meno la piu
pervasiva—e quelladel derisori di Cristo. E che se non si sapraricostruire unasia pur
embrionale e rizomaticarete di “persone” — donne e uomini capaci di relazione —; se
non s sapra, cioe, spezzare il maleficio di quel paradigma letale che ha disseccato le
fonti interiori della socialita e del legame oltre che le basi materiali di un’economia
sostenibile — questi potrebbero essere davvero “gli ultimi giorni dell’ umanita’.
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