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Un’immagine mi ha colpito di recente, come una mano che ti afferra alla gola, o uno
schiaffo che risveglia bruscamente. È un volto terribilmente nudo. Privo di
emozioni. È posto leggermente obliquo, piegato verso il basso. Il capo, coperto da un
cappellaccio scuro attraversato da una freccia e ornato da un distintivo d’argento,
spicca sullo sfondo ocra al di sopra di una casacca rossa su cui è appuntata una spilla
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a forma di balestra. Le labbra sono una linea sottile. Una leggera barba vela la
guancia destra. Il naso carnoso ha una volgarità plebea. Ma è soprattutto lo sguardo
che colpisce, parzialmente velato dalle palpebre appesantite: è uno sguardo inerte,
senza traccia di bagliori, come se guardasse il nulla o, peggio, una cosa indifferente:
“un” nulla. Da esso non trapela alcun segno, non solo di misericordia, ma di
qualsiasi sentimento. È come se provenisse da un luogo vuoto, deserto di ogni
interiorità. Come dire? «Da una cosa».

Il quadro, di piccole dimensioni (appena 28 centimetri per 21) è esposto nella sala 81
del Prado a Madrid col titolo “El ballestero“, ed è attribuito a Hieronymus Bosch, il
pittore che, come ha scritto frate José de Sigüenza – uno che se ne intendeva, storico,
poeta, teologo, inquisitore, primo priore del monastero dell’Escorial dove erano
ospitati molti dipinti di Bosch – «solo, ebbe l’ardire di dipingere l’uomo come è dal
di dentro» mentre tutti gli altri si limitavano «a ritrarlo come è dall’esterno». Ed è
questa osservazione che mi ha fatto capire perché quell’immagine non solo mi avesse
colpito così profondamente, ma continuasse a perseguitarmi come un’ossessione,
persino nel sonno: perché era la rappresentazione fisica, materializzata, di
quell’entità astratta eppure così potente, che chiamiamo odio. Anzi, di un particolare
tipo di odio (potremmo forse considerarlo “puro”): l’odio secco (senza “umori”).
Scevro da passioni “umane” e da motivi dichiarabili. Come dire? L’odio come stato
naturale dell’essere. Non l’odio della vittima verso il suo aggressore. O l’odio
dell’amato tradito: l’odio che confina con l’amore, o meglio come risvolto
dell’amore, l’odio “nella” relazione (l’odio dell'”umano troppo umano”). Ma l’odio
senza soggetto (senza interiorità da parte di chi lo prova). L’odio come “cosa”. O
condizione reificata (tra “cose”): l’odio senza relazione… È l’odio che il Male prova
verso il Bene per il solo fatto della diversità. Che la bruttezza prova per la bellezza.
Che l’ottusità prova per l’intelligenza. Che il vuoto prova per la pienezza, per il solo
fatto che quella è ciò che gli manca. È l’odio che vediamo ritornare carsicamente
oggi (di qui la ragione della mia ossessione: quello sguardo è lo stesso che ci
restituiscono i nostri monitor quando vi compare il volto “nudo” di Matteo Salvini tra
i tanti politici haters come lui, e che incontriamo ogni giorno per strada nelle sue
infinite rizomatiche incarnazioni).

Studi successivi, con la tecnica dell’analisi dendrocronologica (volta a misurare con
certezza la datazione del supporto ligneo) attribuiranno “El ballestero”
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alla scuola di
Bosch più che direttamente al Maestro, ma gli stessi studi permettono di risalire al
prototipo di quel volto, questo sì attribuibile con certezza a Bosch, e ben visibile nella
celebre Incoronazione di spine (detta anche Cristo deriso) esposta alla National
Gallery di Londra e databile al 1485: il balestriere è uno dei quattro sgherri che
circondano Cristo (è quello in alto a destra) e gli impongono deridendolo
l’umiliazione della corona di spine. Indossa lo stesso cappellone di laniccio nero, su
cui è appuntato un rametto di quercia anziché lo stemmino, ha anch’egli il capo
leggermente piegato verso il basso, verso la sua vittima a cui cinge con un braccio le
spalle e che osserva con la stessa espressione vuota, d’indifferenza assoluta,
attraverso le medesime palpebre pesanti, a labbra serrate (unica differenza: porta al
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collo un collare chiodato, come i mastini feroci e la tunica è nera) mentre tiene
nell’altra mano un bastone. Al di sotto di lui, sempre sul lato destro, un aguzzino alza
le braccia per chiudere il sudario, mentre sul lato sinistro un giannizzero dal braccio
coperto dalla corazza pone sul capo del Cristo la corona di spine e, più sotto, un
quarto uomo, più anziano, lo guarda «con fissità malsana».

Il “personaggio del Prado” è dunque un crocifissore di Cristo. Uno dei suoi derisori.
Esso comparirà anche, come particolare, in altre opere di Bosch, sicuramente nella
Salita al Calvario di Madrid, datata 1498 (sta subito dietro all’uomo con la corda,
con lo stesso copricapo e lo stesso stemma), e forse, minuscolo, è riconoscibile
nell’uomo solo affacciato dal posteriore squarciato dell’Uomo-albero del Giardino
delle delizie… Ma è sicuramente l’Incoronazione di spine la “sua” opera: quella in
cui trova il suo ruolo e si rende evidente la sua “natura”, costituendosi come
prototipo di un’infinità di riproduzioni “di scuola”, nelle quali, tutte, “quel” volto
ritorna, con gli stessi tratti e gli stessi colori del “ritratto” del Prado, dal Trittico della
passione di Valencia al celebre Christ crowded with thorns with donor di Anversa, in
copia anche a Filadelfia, Huston, Bruxelles, Digione, Berna, fino al medaglione di
Rio. In quella composizione straordinaria per potenza evocativa Bosch non aveva
inteso solo riprodurre un episodio della “storia sacra” – un singolo caso, estremo, di
malvagità umana – ma rappresentare una condizione universale del mondo, o meglio
del suo tempo “caduto”, pervaso da un male generale che sembra aver spento
“l’umano”, disseccate le fonti…

Lo descrivono, quel vuoto “cosmico” creatosi tra l’uomo e l’uomo, la disposizione
delle figure, il gioco dei colori e della luce, la disseminazione sapiente dei simboli e,
appunto, la posa e soprattutto gli sguardi dei “protagonisti”. Si pensi all’espressione
del Cristo, intensa nella sua serenità – destinata com’è a «rivelare i tratti divini della

figura umana creata a immagine e somiglianza di Dio (Genesi I, 26-27)» –, per
differenza da quella dei suoi aguzzini (che quel soffio divino dell’umano hanno
perduto), inerte pur nell’aggressiva ostilità: «Cristo – è stato annotato da uno dei più
stimati interpreti dell’opera pittorica di Bosch, Stefan Fischer – è passivo all’esterno
e attivo all’interno, mentre le sue guardie sono attive all’esterno ma interiormente
morte» [Hieronymus Bosch. L’opera completa]. È la perfetta rappresentazione
iconica di una “umanità ideale” presa in ostaggio dal suo stesso lato oscuro, dalla sua
“Ombra” direbbe Carl Gustav Jung. Al medesimo modo la disposizione spaziale
della composizione,
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costruita da
una raffinata regia nella polarizzazione tra il centro interamente occupato dal
Salvatore mentre i suoi persecutori presidiano in cerchio tutte le parti periferiche,
parla di una drammatica scissione dell’umano (o “dall’umano”): quella del Cristo è
l’unica figura posta frontalmente, mentre gli altri quattro sono ritratti o di profilo o in
posizione obliqua; quello di Gesù è il solo sguardo “diritto”, volto a guardare negli
occhi l’osservatore del dipinto andando “oltre” il quadro, quasi a cercare, nella sua
solitudine, lo sguardo di un’umanità postera, futura e diversa da quella –
irrimediabilmente perduta – dei contemporanei, mentre gli occhi dei suoi derisori
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sono sfuggenti, non si lasciano interrogare, men che meno “incontrare”… Il colore
infine: il bianco del sudario, brillante e caldo, stacca rispetto alle tinte contrastanti
(verde-rosso-blu) e opache dei bruti che lo circondano [è ancora Fischer a
sottolinearlo], quasi che la luce dell’empatia tra l’uomo e l’uomo fosse tutta rifluita
fuori da essi, verso la figura centrale, l’unico essere “umano” rimasto (l’Ecce
Homo!), quello destinato a salvarne – in croce – la traccia…

Dunque è così. Lo sguardo di un Matteo Salvini e dei tanti e tanti come lui oggi, dei
costruttori di muri, dei sigillatori di porti, dei dipanatori di filo spinato (di quelle
stesse spine di quell’originaria corona di dolore), degli inquisitori della solidarietà e
dei persecutori di chi salva, è lo stesso dei crocifissori di Cristo, dei suoi derisori e
incoronatori di spine, insomma, degli spregiatori della “umanità dell’uomo”, come li
vide un pittore visionario alla fine del XVI secolo. In un tempo, cioè, solo in
apparenza abissalmente lontano dal nostro, in realtà ricco di assonanze, a cominciare
dal suo essere un “tempo sospeso” tra due mondi (“e tra due ere”, canterebbe
Guccini): tra un’età feudale ormai esaurita e una modernità non nata. Tra il mondo
statico nella sua dimensione di hortus conclusus a scorrimento lento e ciclico che era
ormai finito e l’universo dalla spazialità esplosa e dalla temporalità lineare della
neu-zeit, del moderno non ancor incominciato, cosicché nella terra di nessuno
apertasi tra quel “non più” e “non ancora” poteva irrompere tutto il repertorio del lato
oscuro dell’umanità, con la potenza pervasiva dell’Ombra a lungo controllata dal
Cristianesimo e ora libera di serpeggiare contagiosa come i bacilli della peste diffusa
dalle guerre secolari.

Può sembrare visionario e allucinatorio – psicotico – il «mondo di Hieronymus
Bosch, popolato di mostriciattoli e di demoni, streghe e fattucchiere, mostruose
creature del male e bizzarre metamorfosi di una natura sconvolta, quasi che la cifra
dell’artista fosse l’esasperato uso di “grottesco” e “drolerie” per soddisfare un  gusto
popolare e plebeo. Ma in realtà, la sua, è la rappresentazione terribilmente fedele (e
“alta”) di un immaginario condiviso ed egemonico in un mondo in cui
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 il male (il
“disordine”) è giunto a contaminare capillarmente ogni interstizio della vita e,
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appunto, “niente è più vero” e “tutto vacilla”: la corruzione giunge a conquistare il
cuore stesso dell’istituzione posta a guardia della virtù (la Chiesa), il sapere si
perverte e tradisce chi lo coltiva, il peccato sembra governare le città mentre le cose
si ibridano con le persone, l’animalità con l’umanità, il celestiale con l’infero, nella
disseminazione di uomini dal corpo d’insetto (i cosiddetti grillen), bestie dal corpo di
strumento musicale, abitazioni dalle sembianze corporee, demoni col saio monacale e
monaci dal ghigno demoniaco. È il mondo in cui non si distinguono più le persone
dalle cose. Anzi ognuno tratta ogni altro come “cosa”. È, in questo, assai simile al
mondo in cui siamo tornati a precipitare oggi. Anche questo – “nostro” – mondo,
sospeso tra un non più e un non ancora. Anche questo ammalato di “indifferenza”,
non solo nel senso dell’assenza di “Sentimento” ma in quello di assenza di
“confine”, di delimitazione tra umano e disumano, oggetto e soggetto, cosa e
persona. Affetto da quella medesima sindrome terminale che porta a trattare ogni
altro essere vivente come materiale inerte da usare e gettare o distruggere e smaltire.

È quanto uno psicanalista nostro contemporaneo dallo sguardo profondo quasi come
quello di Hieronimus – Luigi Zoja – ha chiamato La morte del prossimo, vedendo in
essa il passo successivo alla nietzscheana “morte di dio”, e ricollegandola, come già
si è visto a proposito della rappresentazione crudele di Bosch, allo sguardo e agli
“occhi degli altri”. «Dopo la morte di Dio, – scrive infatti, – la morte del prossimo è
la scomparsa della seconda relazione fondamentale dell’uomo. L’uomo cade in una
fondamentale solitudine. È un orfano senza precedenti nella storia. Lo è in senso
verticale – è morto il suo Genitore Celeste – ma anche in senso orizzontale: è morto
chi gli sta vicino. È orfano dovunque volti lo sguardo. Circolarmente, questa è la
conseguenza ma anche la causa del rifiutare gli occhi degli altri: in ogni società
guardare i morti causa turbamento». In realtà il prossimo aveva incominciato a morire
assai presto, pochi, pochissimi anni dopo la proclamazione filosofica della morte di
Dio, nel secondo decennio del Novecento, con la strage industrializzata della Grande
guerra, e ancora, un quarto di secolo più tardi, con l’apertura dei cancelli di
Auschwitz, fabbrica meccanizzata della morte di massa, dove mai come prima gli
uomini furono “lavorati” come cose. E dove con il medesimo sguardo inerte dei
derisori di Cristo si praticò l'”odio secco” – l'”odio senza soggetto” o senza la
coscienza di questo – predicato da Hitler quando nel suo Mein Kampf scriveva che
«dobbiamo essere crudeli, dobbiamo esserlo con la coscienza pulita, dobbiamo
distruggere in maniera tecnico-scientifica», come negli inceneritori si smaltiscono
“scientificamente” i rifiuti, o negli altoforni si fondono i rottami. La si vide, la si
toccò e la si patì dunque, come una nuova peste nera, quella morte del prossimo. Ma
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si pensò che quello fosse un unicum, un terribile incidente della Storia: una sorta di
caso d’eccezione, irripetibile nella sua abissale inumanità. Invece ce la ritroviamo di
fronte – e dentro – quella indifferenziazione tra persone e cose che si fa indifferenza
per l’altro – ogni altro – e costituisce la curvatura interiore della morte del prossimo,
oggi, peste silenziosa, senza più nemmeno il frastuono del delirio ideologico, al polo
opposto dell’eccezione, come normalità. Stato normale dell’essere. Zoja ci dice
appunto che «col volgere del secolo XX in secolo XXI» si è superata anche la
seconda soglia dopo quella della morte di Dio, si è consumata pienamente la morte
del prossimo: l’«uomo metropolitano» – non l’uomo accecato da ideologie perverse,
non l’uomo travolto da una qualche utopia negativa, ma l’uomo “normale” che abita
lo spazio centrale dell’universo contemporaneo, quello in cui risiede egemone lo
spirito del mondo – «si sente sempre più circondato da estranei». Non porge più lo
sguardo all’altro – non lo “guarda” come fosse un uomo – e non è “visto” (come
tale) dall’altro. È l’uomo che ha smarrito anche l’ultimo briciolo di empatia. Che ha
fatto dell’egoismo da vizio che era una virtù teologale.
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Difficile dire dove e quando abbia avuto inizio quella “lunga marcia” dell’estraneità
egoistica ed egocentrica verso la sua attuale egemonia (intesa, per citare Luciano
Gallino, come «potere esercitato con il consenso di coloro che vi sono sottoposti»).
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Forse già nel 1947, come scrive lo stesso Gallino, sulle pendici di «una montagnola
svizzera», il Mont Pelerin, dove un gruppetto di economisti allora relativamente
controcorrente (Friedrich von Hayek, Milton Friedman, Maurice Allais…) aveva
fondato la Mont Pelerin Society (MPS), un think tank votato all’affermazione di un
credo assoluto incentrato sulla minimizzazione dell’intervento dello Stato, sulla
piena libertà di circolazione dei capitali e soprattutto su un individualismo atomistico
e assoluto che riduce l’uomo a mero soggetto economico e ne cancella il legame
sociale in nome della competitività per l’utile. O forse nel 1987 quando Margareth
Thatcher, sintetizzando quel dogma, proclamò che la società non esiste, esistono solo
individui («There is no such thing as society. There are individual men and women»),
e disvelò ufficialmente e pubblicamente il nuovo statuto del mondo entrato ormai
compiutamente nell’epoca della “finanziarizzazione”: di quella forma estrema e
probabilmente terminale del capitalismo in cui (è ancora Gallino che parla) domina la
«ricerca ossessiva di sempre nuovi campi della vita sociale, dell’esistenza umana e
della natura da trasformare il più rapidamente possibile in denaro».

Allo stesso modo si potrebbe ragionare a lungo sulle cause di questa (nuova) caduta
agli inferi dell’in-humanitas. Zoja ad esempio insiste molto sull’immane impatto
sulla condizione umana della rivoluzione tecnologica di fine millennio, intreccio di
informatica e telecomunicazioni, rappresentazione digitale e velocità comunicativa.
In sostanza virtualità e accelerazione, la prima a rendere presente l’assente (il
lontano), la seconda a rendere assente il presente (il prossimo), con gli inevitabili
corollari: l’inflazione della distanza, la smaterializzazione dei corpi, la saturazione
dello spazio di prossimità da parte di icone più che di persone, il sovraccarico di
stimoli che si trasforma in azzeramento dell’emozione, l’assunzione della tecnica a
pressoché esclusivo fattore di mediazione tra gli uomini.
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E in un
mondo in cui la quasi totalità delle relazioni umane è mediata dalla Tecnica «il
prossimo smette presto di consegnarci sfumature umane, e quindi di emozionare».
Finisce per apparire un avatar come gli altri, sia che si accoppii in ogni posizione su
youporn o che crepi sgozzato da un tagliagole di Daesh in un sito jihadista o ancora
che affoghi a qualche miglia dalle nostre coste tra i relitti di un barcone. Lo
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spettacolo indifferenziato della passione del prossimo (le infinite ostensioni di sé
degli altri e le infinite salite al calvario del prossimo) si traduce – per la
smaterializzazione del contesto – nella comune indifferenza. Nell’estinzione della
com-passione. E se ancora nel cuore nero del Novecento poteva accadere che
presenziando a un massacro Himmler si sentisse male, oggi nessuno si stupirebbe se
un ministro della Repubblica, di fronte all’immagine in diretta di un naufragio, non
trovasse altro di meglio che sparare un tweet d’irrisione dei “taxisti del mare”…
Oppure, nella ricerca delle cause, si può puntare il dito sulla epocale sconfitta del
lavoro, che si è consumata quasi silenziosamente negli ultimi decenni del secolo
scorso, con la “reconquista” da parte del padronato del territorio sociale perduto nel
precedente ciclo economico e conflittuale (il cosiddetto ciclo fordista) e con la
cancellazione non solo delle conquiste sociali ottenute dai lavoratori ma della stessa
immagine del Lavoro come forma di status, titolo di legittimazione della cittadinanza,
struttura materiale di una relazionalità cooperativa. Quel ruolo è stato azzerato dai
grandi processi di smaterializzazione della produzione sociale, dalla decostruzione
dei giganteschi stabilimenti industriali, dalla delocalizzazione dei processi, dalla
polverizzazione della forza-lavoro. E sostituito da un’altra entità, più astratta, meno
coesiva, ma anche più pervasiva. Non più il Lavoro ma il Denaro è diventato il
grande mezzo di mediazione tra gli individui, il numeratore del loro valore e il
marcatore delle loro (effimere) reciproche relazioni. E anche questo è un pezzo di
quel dispositivo non solo ideologico, ma pratico-operativo, che chiamiamo per
semplicità neo-liberismo. O finanz-capitalismo.
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Sta di fatto
che con l’affermazione di quel paradigma non solo economico ma antropologico-
culturale nella forma del «pensiero unico» si è compiuta la piena decostruzione del
«soggetto umano» con la radicale riduzione della «persona» all’«individuo», per
dirla con Emmanuel Mounier, laddove, nel lessico della corrente di pensiero da lui
fondata e chiamata appunto «personalismo», per «persona» si intende l’uomo «in
relazione» – l’uomo integrato nella rete dei suoi rapporti sociali nel quadro di una
consapevole reciprocità – mentre l’«individuo» è, appunto, l’uomo (non più
pienamente tale) nella sua incomunicante solitudine, condannato alla dura pena di
un’esistenza alienata («la desolazione dell’uomo senza dimensione interiore,
incapace di incontri») e alla mediocrità spirituale («l’uomo che ha perso il senso
dell’Essere e che si muove solo fra cose, e cose utilizzabili, private del loro
mistero»). Un’esperienza “estrema”, o comunque liminare, per il Mounier degli anni
Trenta e per i combattivi collaboratori di “Esprit”, convinti che quella fosse una
battaglia ancora tutta da combattere e da poter vincere. L’esperienza “quotidiana”
dell’uomo comune oggi, che considera la propria alienazione normalità e la propria
mediocrità spirituale vita.

Lo sguardo inerte del “ballestero” che ci osserva da tutti i monitor e ci rimbalza dagli
occhi sfuggenti del nostro prossimo morto ci dice che quella battaglia è stata
combattuta e persa. Che nel mondo dell’individualismo assoluto prodotto dalla
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controrivoluzione neo-liberista l’antropologia prevalente – per lo meno la più
pervasiva – è quella dei derisori di Cristo. E che se non si saprà ricostruire una sia pur
embrionale e rizomatica rete di “persone” – donne e uomini capaci di relazione –; se
non si saprà, cioè, spezzare il maleficio di quel paradigma letale che ha disseccato le
fonti interiori della socialità e del legame oltre che le basi materiali di un’economia
sostenibile – questi potrebbero essere davvero “gli ultimi giorni dell’umanità”.
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