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Nonostante tutto è ancora al lavoro che affidiamo la nostra identità e, più spesso, le
nostre contraddizioni identitarie. Dato biografico che serve a riconoscere
un’evidenza oggettiva: possiamo continuare a spostare l’urgenza politica da tutt’altra
parte, per esempio nella esclusiva difesa dei diritti civili delle minoranze o degli individui
(che pure sono necessari), ma il fatto che il senso delle nostre vite si costruisca
primariamente – sia quantitativamente sia qualitativamente – attraverso il lavoro non è che
una legge inesorabile della società capitalista. Fin quando il capitalismo trionfa, il
lavoro sarà il fatto sociale totale a cui è affidata l’identità sociale ed esistenziale
delle persone. Certo, noi possiamo decolonizzare il nostro immaginario, renderci immuni
dalle pretese che il capitalismo proietta su di noi tramite le aspettative lavorative,
disinvestire sul lavoro ignorandone i riconoscimenti sociali che ci giungono, trovare senso
nel fare una passeggiata nei boschi, condividere vita e destino con una persona molto
sensibile e molto intelligente che abbiamo incrociato per strada e che ci ha cambiato la
vita, dedicarci alla cura volontaria di altre persone, concentrare tutti i nostri sforzi sulla
possibilità che ciascuno possa realizzare i propri desideri senza che la politica debba per
forza metterne bocca. Tutte opzioni rispettabili: l’ecologismo, il romanticismo
dell’amore privato, la solidarietà sociale, la mobilitazione per i diritti individuali. Ma
a patto di riconoscere che – fin quando siamo dentro una società organizzata dalle forze
produttive del capitale – queste sono vie d’uscita soggettive che denotano già la rinuncia
alla convinzione che la politica sia la sfera dove può prodursi uno sforzo di emancipazione
sociale. Cioè la fine della sinistra che s’inserisce all’interno della fine della politica,
almeno come spazio a cui affidare le nostre voglie di emancipazione.

Trump ha stravinto le elezioni e noi siamo qui, al riparo nel nostro precario e
insoddisfacente privato, illudendoci di normalizzare la faccenda. Non so per i miei pochi
lettori, ma l’immagine che ne ricavo è tragicamente eloquente: un mondo in cui
siamo costretti a difenderci dalle conseguenze di ciò che un tempo era lo strumento
attraverso cui immaginavamo di poterci emancipare, la politica. La fine della politica
non manifesta la sua impotenza, ma la nostra. Anzi, la politica è oggi così potente da non
far nulla per celare la propria prepotenza. Il ritorno di Trump cambierà la vita singolare di
tanti, tra cui – buoni ultimi – ci siamo anche noi: l’esercizio politico del potere di qualcuno
su qualcun altro è sempre più indiscriminato e illimitato e non abbiamo più nulla da
opporre al fatto che ormai è solo al servizio del peggio. 

Se mai qualcuno me lo chiederà, vorrei scrivere un libro che racconta le forme concrete e
vissute della crisi della politica contemporanea e dargli questo titolo: Le metamorfosi del
peggio. Perché ciò a cui stiamo assistendo da decenni è un peggio che non solo non
finisce mai, ma che s’inventa ogni volta di nuovo: ha molta più fantasia di noi che
cerchiamo di opporci e che restiamo impotenti dentro i nostri giardini ben curati. Di fronte a
questa fantasia, non possiamo certo illuderci che la crisi della sinistra sia puramente
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organizzativa o di credibilità soggettiva. Il nostro minimizzare la crisi o, al limite, saper
riproporre il novecento non fa i conti con l’ampiezza delle cose dentro cui siamo
immersi: una crisi della sinistra dentro una crisi della politica dentro una crisi della
società dentro una crisi del senso. «L’economia è solo un metodo e il suo obiettivo è
cambiare l’anima», minacciava Thatcher. Il neoliberismo è stato una rivoluzione
economica; è stato una rivoluzione morale. Adesso è senso comune. Così la domanda
non è più: come fare a salvare l’anima dal contagio neoliberista? Ma ormai: cosa fare
adesso che l’anima è definitivamente cambiata?

Proverò brevemente a indicare le quattro parole chiave per rispondere a questa
domanda, almeno dal mio punto di vista. Non prima di aver detto che l’unica cosa che
non possiamo più permetterci di fare è assumere la sconfitta e la vittoria come sguardo
definitivo sul mondo. Le vittorie, quando accadono, arrivano tra una sconfitta e un’altra e
la differenza vera è impegnarsi sempre fino in fondo per ottenere ciò che si vuole davvero.
Non importa vincere o perdere, importa ricominciare a giocare. Senza innamorarci di
quando si vinceva sempre – la nostalgia del novecento – e senza lasciar che le ripetute
sconfitte ci convincano che la sinistra debba solo appendere le scarpe al chiodo e che il
tempo ci abbia definitivamente messo fuori gioco. 

La prima parola chiave è “progresso”. Se c’è una parola che la sinistra ha
individuato come capro espiatorio del proprio fallimento è precisamente questa. Che
però ne contiene subito un’altra, altrettanto se non più importante, che è la parola
“storia”. Sostituendo la filosofia della storia di Marx con il messianismo di Benjamin o con
la teologia politica di Schmitt, la sinistra è diventata il principale alleato del realismo
capitalista – quello per cui il capitalismo è la fine della storia perché ne rappresenta lo
stadio ultimo e più avanzato, che ha cancellato ogni passato e inibito ogni futuro. Ma
senza storia non c’è tempo per poter cambiare lo stato di cose presente. E il compito della
sinistra diventa semplicemente formale: attenuare i principi del neoliberismo ma all’interno
di un tempo che non si può cambiare e che rimarrà per sempre così. Anche per la
sinistra è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. Io
credo che anche per contestare la guerra come attuale metrica del mondo sia necessario
ripristinare la speranza di una storia del meglio da opporre alla percezione delle
metamorfosi del peggio. È l’adesione alla fine della storia propugnata dal neoliberismo ciò
che ha contraddistinto tutte le forme storiche di reazione della sinistra alla sua crisi
post-1989. Per fare solo due esempi: sia la sinistra da Ztl sia la sinistra veltroniana che si
affida a “nuove narrazioni” (che poi sono le uniche due correnti che riesco a riconoscere
nel PD) sono figlie di questa rinuncia al progresso e alla storia. Nel primo caso l’orizzonte
della storia viene sostituito dalla presunzione della scienza: quella per cui di fronte alla
vittoria di Trump non abbiamo altre parole da dire se non quelle di sostenere che gli
elettori votano uno psicopatico perché sono anche loro psicopatici, mentre noi siamo gli
unici esseri viventi razionali rimasti sulla faccia della terra. Nel secondo caso invece la
storia viene sostituita dalle storie. Ecco, il PD e tutti i progetti che l’hanno preceduto
hanno cercato di convincerci che non resta che adeguarci al senso comune del realismo
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capitalista: possiamo desiderare solo oggetti, o persone come oggetti. Nel grande mercato
delle narrazioni, se una storia finisce, ne abbiamo subito un’altra a nostra disposizione.
Ma come facciamo invece a disincagliare i nostri desideri dall’orizzonte delle merci e
credere a un tempo che ci permetterà di aver cura di noi stessi e degli altri, di attraversare
il negativo per sovvertirlo in qualcosa di meglio da avere, da essere e da immaginare?
Come facciamo a emanciparci, costretti nell’orizzonte delle nostre piccole storie e
senza l’aspettativa della grande storia? Certo, ciò che non abbiamo più rispetto a Marx
è il suo inguaribile hegelismo: la fiducia nella necessità dialettica che guida la storia e
sovverte il capitalismo. Ma non è un motivo sufficiente né per rinunciare alla storia né per
rinunciare a Marx. Alle metamorfosi del peggio dobbiamo re-imparare a opporre la
speranza realistica del meglio.

La seconda parola è così “utopia sociale”. Se dovessi definire in un gesto quale sia la
grande frattura tra il presente e la sinistra farei riferimento a questo: la grande crisi sta
nell’aver accettato di separare l’esperienza sociale del lavoro dalla pretesa politica
dell’utopia. Che era l’ammirevole e presuntuosa esigenza delle socialdemocrazie:
trasformare proprio l’esperienza essenziale dell’alienazione nel capitalismo in uno spazio
in cui la persona potesse emanciparsi, mobilitarsi socialmente, ottenere riconoscimento,
avere di che vivere per liberarsi il più possibile dal giogo e dalla pena del lavoro servile.
Fare del lavoro non il motore dello sfruttamento ma il compiersi dell’utopia sociale
per cui la diseguaglianza e lo status quo possono essere sovvertiti, oltrepassati.
Cosa è accaduto dopo la fine delle socialdemocrazie l’osserviamo adesso. Il neoliberismo
non ha affatto ridimensionato il lavoro, ha soltanto ridato centralità al lavoro servile, al
lavoro come produzione di diseguaglianza e di controllo sociale, ha disinnescato la carica
utopica che la socialdemocrazia ha provato vanamente a realizzare anche attraverso la
grande stagione costituzionale. Per decenni abbiamo creduto che il lavoro fosse
anche un’esperienza di libertà che si potesse conquistare all’interno di uno spazio
di asservimento. Era questa la grande utopia socialdemocratica, a cui oggi nessuno
crede più. Ci sono due modi per oltrepassare questo disincanto. Il primo è post-
moderno: smarcare la sinistra da ogni orizzonte laburista per trasportarla verso una
società post-lavorista. Tutto molto bello, ma tutto molto snob. Non so voi, ma io un po’
mi vergogno a parlare di decrescita con un precario senza alcuna prospettiva, un
cingalese che mi procura il cibo per soddisfare la mia bulimia a domicilio in serate di
pioggia, un insegnante di scuola che a cinquant’anni ha accumulato lenzuolate di titoli e
nessuna garanzia lavorativa se non rincorrere assegnazioni provvisorie o supplenze (però
viene ancora considerato un privilegiato da quelli che ne parlano). Il secondo è invece un
rinnovato laburismo: quello per cui riconosciamo che il lavoro è ancora il campo di
battaglia privilegiato del conflitto tra il capitale e le nostre vite e, proprio per questo,
ricominciamo a occuparci sul serio dei diritti sociali, senza rinunciare all’altra grande
utopia sociale che stava a capo della socialdemocrazia, cioè la capacità trasformativa ed
emancipativa affidata alla fiducia nelle democrazie. 

La terza grande parola è, dunque, “democrazia”. Sono pienamente consapevole che
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per due secoli la democrazia è stata la longa manus del capitalismo, come lo stesso Marx
ci ha insegnato. E che la modernità politica s’identifica in questa rivoluzione borghese che
ha messo insieme capitalismo e democrazia. La nostra diffidenza nei confronti della
socialdemocrazia nasce in fondo da questa consapevolezza: che non si poteva arginare il
capitalismo sfruttando il suo cavallo di troia per eccellenza. L’ho creduto anche io, per
tanto tempo. Ma aver cura della storia vuol dire riconoscere una discontinuità tra
quella versione del capitalismo e ciò che chiamiamo neoliberismo. La cui grande
novità politica è precisamente la rottura di questa alleanza. Come un semidio spaventoso
che finisce per mangiare i propri figli, il capitalismo sta divorando se stesso per tornare
indietro e sia la modernità sia la democrazia sono diventati i suoi grandi bocconi. È
per questo che la sinistra deve difendere sia l’una che l’altra. Non c’è nulla di
contemporaneamente più anti-moderno e più anti-democratico che vedere Elon Musk –
l’uomo più ricco di questo mondo e pure di quell’altro – sedersi sullo scranno del potere
che dovrebbe controllarlo. Siamo al capitalismo feudale, quello in cui i ricchi hanno
sostituito i nobili, ma pretendono adesso di riprodurne i medesimi privilegi e la medesima
intoccabilità. In presenza di questo capitalismo feudale, che si fa beffa della rivoluzione
francese e che pretende di sistemare una volta per tutte la democrazia trasformandola in
pallida legittimazione puramente formale di un capo o del potere politico in mano ai ricchi,
la sinistra non deve e non può più guardare con diffidenza la democrazia moderna,
ma deve difenderla. Certo, questo non vuol dire non far agire tutte le critiche che le
abbiamo rivolto e che, per fortuna, sono diventate nostro patrimonio comune. A partire da
quella fondamentale: che lo stato nazione non basta più a difenderci dalla crudeltà del
capitale. E dunque non ci rimane che muovere una critica europeista all’europa minuscola
di questo tempo, che non mantiene le promesse e anzi rappresenta troppo spesso un
ostacolo alla loro realizzazione. Eppure non credo ci sia molto altro: tra lo sviluppo
irreversibile del capitale globale e la vanità piccina piccina dei vetusti nazionalismi, non
resta che affidarci all’utopia di un’Europa che non c’è da far agire contro l’europa che
c’è. 

L’ultima parola spetta al primato del “pubblico”. Che è ciò che definisce la mia
modesta proposta per la sinistra in una chiave molto diversa da una tradizionale
socialdemocrazia. Anche qui per spiegarlo ritorno a Trump. Il giorno dopo la sua vittoria un
mio collega molto più intelligente di me (non a caso è uno storico) sintetizzava con una
battuta fulminante ciò che accadrà: «L’unica cosa che nei prossimi anni non verrà
toccata sarà la proprietà privata». Ha ragione e al contempo svela il fallimento della
sinistra nelle sue differenti versioni. Noi intellettuali impegnati abbiamo dove salvarci,
probabilmente. Ci rifugiamo nei nostri giardini ben curati a scrivere preoccupati di ciò che
sarà per quelli che vagano per il mondo in cerca d’uno spazio dove potersi riparare o per
quelli la cui modesta proprietà privata viene annientata incessantemente dalla prepotenza
delle guerre che orientano il mondo. Ma forse è proprio da qui che dobbiamo partire:
dal divorzio della sinistra istituzionale da ogni idea di socialismo. E da una sinistra
che in questi decenni non ha saputo opporre a questa privatizzazione del mondo se non lo
stanco ritornello della superiorità della razionalità sulla volgarità del populismo,
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riproponendo sempre la logica del male minore, cioè dei progetti politici che al massimo
garantiscono a qualcuno in più di potersi riparare nel chiuso della propria proprietà privata.
Dimenticandosi l’idea fondamentale del socialismo: che si tratta di redistribuire, di
“espropriare”, di garantire l’accesso pubblico e universale ai diritti per tutti e senza
condizioni, di mettere in salvo la società dalla tracotanza degli interessi privati, di
“forzare la mano” per permettere ai più deboli di credere nel progresso. Di usare la
democrazia per mettere in discussione la proprietà dei mezzi di produzione, almeno
per ciò che concerne i beni essenziali e universali. Il sogno di una cosa, appunto. Ciò che
dirigeva la razionalità e permetteva di definirla non semplicemente nei termini di un male
minore. So che suona quasi osceno scriverlo, ma solo l’idea del socialismo contro la
monotonia della privatizzazione potrebbe allontanare definitivamente il pericolo dei tanti
Trump che si affacciano sulla scena del mondo e, insieme, rigenerare la democrazia ben
oltre i limiti che storicamente ha mostrato. Una sinistra social-democratica. Credo che non
sia vano riflettere ancora su cosa debba fare la sinistra unicamente per questo motivo:
perché vale ancora la pena sognare una vita migliore.
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