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“Voci lontane”: diario di un professore in carcere

Autore: Marco Pozzi

Da qualche tempo i lettori di Volere la luna possono leggere la rubrica Noterelle dal
carcere, tenuta da “un insegnante in un istituto penitenziario del Paese, non importa
quale” (https://vil.staging.19.coop/autori/tazio-brusasco). L'autore € Tazio Brusasco, che
ha raccolto le sue testimonianze e riflessioni in un libro uscito da poco: Voci
lontane. Un anno di scuola nel carcere delle Vallette di Torino. Baima Ronchetti editore
(https://www.baimaronchetti.it/prodotto/voci-lontane).
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Tario Brusasco

Voci lontane

Un anno di scuola Presso l carcere
delle Vallerre di Torino

Come la rubrica,
“affreschi di vita quotidiana finalizzati a restituire dignitda e umanita a una
condizione che spesso non ce I’ha”; il libro contiene tanti affreschi, e ne e anche la

cornice, con la storia autobiografica del trasferimento da una scuola a nord di Torino
alla scuola all’interno della Casa Circondariale Lorusso e Cutugno di Torino.
L'autore si avvicina al nuovo lavoro con prudenza, con un po’ di timore e un po’
d’entusiasmo, fra I'approccio professionale dell'insegnante che deve affrontare un nuovo
metodo d’insegnamento e I'essere umano di fronte a un’inedita avventura di vita. Nel
libro c’é cronaca degli eventi insieme a riflessioni piu generali, che tentano di dare un
senso all’'esperienza, per affrontarla meglio.

La prima scoperta; <! fatto che la scuola in carcere € una normale scuola per adulti,
uguale a quella che si svolge fuori, dura tre anni e ha gli stessi programmi ed esami
conclusivi» Allinterno dell'istituto Giulio, cioe, alcune classi si svolgono in carcere, in
dinamiche, limiti e stimoli molto diversi rispetto alla scuola comunemente conosciuta. Per
capirne le differenze — o quantomeno, a immaginarle, a supporle — & utile sospendere
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momentaneamente il resoconto sul libro e inquadrare il sistema; e a capirci qualcosa
aiuta il report annuale dell’associazione Antigone, che dal 1998 monitora le condizioni di

detenzione in Italia
(https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione).
L'ultima edizione, uscita
nel

2024 (https://vll.staging.19.coop/materiali/2024/08/02/nodo-alla-gola-xx-rapporto-sulle-
condizioni-di-detenzione/), € la ventesima, e come al solito riassume dati, considerazioni,
testimonianze, dossier tematici che tracciano una panoramica aggiornata ed esaustiva.

Innanzitutto: in Italia sono presenti 189 istituti carcerari, di cui almeno il 20% é stato
costruito a inizio Novecento, quindi con bisogno costante di manutenzione e
ristrutturazione. Dentro queste strutture, a fine marzo 2024, erano detenute 61.049
persone, ben oltre la capienza ufficiale di 51.178 posti. Come la popolazione italiana,
anche la popolazione carceraria sta invecchiando: il 10% oggi ha oltre 60 anni, mentre
la fascia piu rappresentata € quella compresa tra i 45 e i 59, col 32,2% dei presenti,
rispetto al 25,3% di dieci anni fa; nello stesso tempo € calata la fascia con eta inferiore ai
35 anni, dal 38,4% al 29,6% attuale. | residui di pena che devono scontare le persone
detenute sono aumentati: per residui superiori ai tre anni, ergastolani inclusi, si & passati
dal 36,2% dei presenti del 2010 al 43,8% del 2015 al 48,7% del 2023. Eppure, secondo i
dati nel Dossier di Ferragosto del Viminale, nei primi sei mesi del 2023 i delitti denunciati
dalle forze di polizia all’autorita sono stati 1.228.454, mentre nello stesso periodo del 2022
il numero erano 1.299 350, con una diminuzione del 5,5%. Quindi: meno delitti, pene che
aumentano, benché gli ingressi storicamente diminuiscano: 92.800 nel 2008, 43.417
nel 2024.

Fra le tante statistiche, per comprendere meglio anche Voci lontane, si possono citare
guelle relative alle persone detenute che studiano, sia per prepararsi al lavoro, sia per
colmare lacune e promuovere la crescita personale, elemento indispensabile per il futuro
reinserimento in societa. A fine giugno 2023, per I'anno scolastico 2022-23, sono stati
erogati 1.760 corsi scolastici, con 19.372 persone iscritte (9.002 stranieri) di cui 47,8% ha
ottenuto la promozione. Sono attivi inoltre 274 corsi di formazione professionale con 3.359
iscritte (il 5,8% del totale dei reclusi). Nel’'anno accademico 2022-23 si contano inoltre
1.458 studenti universitari (1.406 uomini e 52 donne), di cui 1.270 detenuti in 97 istituti
penitenziari e 188 in esecuzione penale esterna o fine pena. La Conferenza Nazionale dei
Poli Universitari Penitenziari (CNUPP) include 44 universita che gestiscono i corsi offerti
agli studenti: I'86,9% degli iscritti frequenta un corso di laurea triennale (41 si sono
laureati nel nell’anno solare 2022); il 12,9% frequenta un corso di laurea magistrale o a
ciclo unico (10 si sono diplomati nel 2022); 2 detenuti sono iscritti a un corso post-laurea. |
corsi ricadono nell'area politica sociale (27%) nell'area letteraria-artistica e giuridica
(15%), agro-alimentare (12%), scienze, tecnologie, ingegneria, matematica (8%), storico-
filosofica (8%), psico-pedagogica (7%), economica (6%), medico-sanitaria (2%).
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Ecco, dentro questi numeri si € mosso Tazio Brusasco nella sua esperienza d’'insegnante
nel carcere della Vallette a Torino, fin dalla prima impressione: «Da quanto inizio a vedere,
qui come fuori, oltre a erogare una formazione culturale, la scuola concede tempo alla
persona. E il fondamentale tempo della crescita, non segnato da esigenze di performance
o frenesie produttive. E liberta, tempo balsamico e fecondo: se non hai capito, mi fermo,
anzi ci fermiamo, e ripetiamo. Cosi si impara ad avere diritto di sbagliare e a essere
solidali con chi fatica, una lezione civile. Anche in carcere il vero punto di forza della
scuola € il tempo. Di qualita, riflessivo, introspettivo. E gratuito». Attraverso le parole il
lettore di Voci lontane potra scoprire il carcere, I'edilizia, i controlli, il colore dei muri di
cinta, gli otto padiglioni, 'ICAM (Istituto a Custodia Attenuata per detenute Madri, con figli
fino ai sei anni), il bar, i circa duecento gatti della colonia che animano corridoi e cortili.

Ogni giorno e un’avventura, un resoconto veloce, come in vignette di fumetto,
scene da un Candido opposto dove sembra d’esser precipitati nel peggior mondo
possibile: il furto di un televisore, il racconto dello spaccio in strada, le confessioni, i
collaboratori di giustizia, affettivita e sessualita proibite, la persona detenuta con la
mamma morente fuori, l'isolamento piu forte durante le feste, i tanti suicidi, gli
psicofarmaci per non sentire le angosce, per inebetirsi: per sopravvivere e non pensare.
C’e la paura di uscire dal carcere per tornare in liberta, senza la forza, le certezze, gli
appoggi per poterla affrontare.

Ma nel libro c’é anche ironia, episodi che sembrano di quotidianita per ciascuno di noi,
nei corridoi anziché nelle vie, nei cortili anziché nelle piazze, nelle celle anziché nelle case.
Perché il carcere e una piccola cittadina, un quartiere a sé, relegato ai margini dalla
societa, spesso nelle periferie cittadine (com’e appunto a Torino): il torneo di calcio, la
preghiera dei detenuti musulmani e i sacerdoti cristiani, la gestione dei soldi con un conto
corrente interno per ogni detenuto.

“Quanto ancora dovro stare qui?” e la domanda con cui ci si sveglia al mattino, che
rimbomba ad alte frequenze in testa per tutto il giorno, per tutti i giorni di
reclusione. Anche l'autore, nel suo ruolo di professore, ascoltando simili confessioni
apporta riflessioni a impreziosire la sua esperienza. Si collega all’evoluzione storica della
pena, dalla testimonianza di Calpurnio Flacco nel Il secolo d.C., a Cesare Beccaria e al
suo Dei delitti e delle pene nel 1766, ai pensieri di Michel Foucault sulla nascita di nuovi
penitenziari nei tempi della rivoluzione industriale, fino alla sentenza Torreggiani del nostro
millennio europeo. Si parla di recidiva, modelli alternativi di scontare la pena; di giustizia
riparativa, per far incontrare chi ha compiuto un reato con chi ne ha subito le
conseguenze, in un percorso di mediazione progressivo e faticoso; di vittime di reati, e sul
ruolo degli agenti carcerari, che sono reclusi come gli stessi reclusi che controllano,
condividendo i medesimi spazi e in simbiotiche segregazioni.

Le riflessioni piu ampie sono intorno alla scuola: l'utilita del voto, se espresso in
numero nudo per la singola prova, oppure in forma di commento che prenda in esame
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molteplici fattori per prepararsi alla prova; si ragiona sulla necessita per un allievo di
sapersi autovalutare, che sia dentro oppure fuori. E intanto si racconta I'organizzazione
delle biblioteche nei padiglioni, coi meccanismi di autorizzazioni che spostano libri sui
carrelli, in un sistema “porta a porta” (alle Vallette ci sono cinque biblioteche, in un
catalogo di circa 25.000 libri e 1.500 audiolibri, nel circuito torinese del prestito
interbibliotecario). Alcuni detenuti poi si stanno impegnando per ottenere la laurea, poiché
alle Vallette c’@ un Polo universitario, dove si studia prevalente scienze politiche e
giurisprudenza, con spazi aperti di discussione, e aule per seguire lezioni da docenti e
collaboratori dai vari dipartimenti.

L'autore avanza nella scoperta della nuova realta con spirito prudente, esplorativo, ma
con le orecchie tese, la vista aguzza, i sensi pronti, per assorbire quanto piu possibile da
rielaborare alla ricerca di una qualche saggezza. Nella prefazione lo riconosce anche
Elena Lombardi Vallauri, la Direttrice del carcere di Torino: «quella voglia di essere una
persona intensamente presente a sé stessa, alla vita, al mondo, alla societa, di svolgere il
proprio compito con serieta e serena consapevolezza di quanto sia complicato ma non per
guesto, anzi, non meritevole di tutta la sua buona volonta.

Di solito si recensisce un libro parlando del testo e dell’autore. Per Voci lontane,
recensendo il libro, s’ha I'impressione di recensire l'intera popolazione a cui si
riferisce, di attingere alle parole, ai pensieri e ai sentimenti delle persone detenute
che l’autore ha incontrato, o forse soltanto immaginato. Il libro stesso € la recensione di
una condizione di vita, fra mura che staccano dalla societd una fetta d’'umanita,
relegandola in un modellino distorto di vita. Voci lontane non si esaurisce negli aneddoti
che riporta, ma lascia intravvedere tutto cio che intorno a tali eventi aleggia, il diverso tipo
d’ossigeno che fa respirare i reclusi. Il titolo poi allude alle “voci”, che arrivano da
lontano: che sono lontane, per quanto echi delle nostre stesse voci. Ma sono anche le
nostre voci, e in questo libro possiamo ascoltarle.

Il libro sara presentato al Salone del Libro di Torino sabato 17 maggio, ore 19.30-20.30,
nello Spazio Arancio

(https://www.salonelibro.it/programma-
eventi/voci_lontane_torino_tra_passato_e_presente/14141)
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