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Noterelle dal carcere. «Siamo ancora una monarchia»
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Il carcere €, per la “societa libera” un’isola sconosciuta: per disinteresse, per mancanza
di informazioni da parte dei media, perché € una “istituzione totale” per eccellenza, priva di
contatti con I'esterno. E poi perché, per i piu, i suoi ospiti — i detenuti e le detenute — non
meritano alcuna attenzione e anzi, dopo il loro ingresso in carcere, Si
dovrebbe semplicemente “buttare la chiave”. Neanche I'ormai interminabile sequenza di
suicidi e di atti di autolesionismo basta a rompere I'isolamento di una realta che accoglie e
rinchiude, ogni giorno, 62.000 persone, in gran parte senza diritti € senza speranza. Per
contribuire a uno sguardo diverso e alla considerazione del carcere come un “pezzo”
della societa ospitiamo (e lo faremo periodicamente) le noterelle di un insegnate in un
istituto penitenziario del Paese, non importa quale. Sono affreschi di vita quotidiana
finalizzati a restituire dignita e umanita a una condizione che spesso non ce I'ha. (la
redazione).

Stamattina un allievo si € presentato a lezione in notevole ritardo. Gliene ho chiesto |l
motivo.

— “Processo”.

Una sola parola, netta, sufficiente a farmi segnare l'assenza giustificata sul registro:
giustizia, salute e colloqui con i famigliari consentono la deroga. Gli ho chiesto come fosse
andata. Ha rivolto in basso gli angoli della bocca e sollevato le spalle, come a esprimere
sfiducia. O rassegnata indifferenza. | compagni di classe ci guardavano in silenzio. Scene
simili qui sono abituali.

La lezione e ripresa. Storia. So che e la sua materia preferita, ma oggi era spento,
distratto. Con tutta evidenza pensava ad altro. A un tratto pero ha alzato la mano e
senz’attendere mi ha interrotto:

— Prof., non & vero che I'ltalia € una repubblica.

Mi sono bloccato e I'ho fissato interrogativo.

— Hai capito bene, siamo ancora una monarchia!

— Cosa intendi?

— Lo sai com’era: nella monarchia poche persone contavano, gli altri niente. | nobili

avevano potere, benessere, soprattutto diritti. Gli altri niente. E anche oggi e cosi. Oggi
pochi hanno ricchezza e diritti. Gli altri, come me, niente.
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— Tu non hai diritti?

— A parole. E solo quello. Mi devi spiegare come mai, se uno fa qualcosa finisce qua, ma
se é potente non lo toccano. Qua ci sta la manovalanza. | minchioni. Chi ha il potere, chi
ha i soldi no. E allora € come nella monarchia: i nobili ci sono anche oggi. Ci sono, si
insinuano, si proteggono, cadono in piedi, si legano e aiutano tra di loro. Gli altri invece
pagano.

Non é la prima volta che discutiamo di questi temi. La sua carriera criminale lo ha portato
piu volte dietro le sbarre, adesso perd c’€ una novita che lo spaventa: I'accusa di
associazione di tipo mafioso (lui dice solo associazione). Le pene in quel caso sono piu
ingenti. La classe rumoreggia, gli esprime accordo, solidarieta.

Per ribattere, dico che nel passato al quale si riferisce il popolo non poteva denunciare i
nobili di fronte al giudice. Oggi puo. So che lo provoco, ma vorrei riportare le cose alla loro
reale dimensione. La risposta perd mi spiazza.

— Prof., ma che denuncio? lo ho fatto delle scelte e le pago. Ma mia moglie, la mia
famiglia, quelle scelte non le hanno fatte. Perché devono pagare loro?

Non so cosa ribattere, I'accenno alle vendette trasversali € drammatico. Dirgli che proprio
la violenza che il suo ambiente d'origine gli riserverebbe dovrebbe convincerlo a
denunciare sarebbe inutile. Sarebbe ingenuo. Abbiamo vite ed esperienze troppo diverse,
forse non risponderebbe neanche.

Lascio cadere la discussione. Qualche secondo di silenzio e riprendo la lezione.
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