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Si avvicina quel momento dell’anno in cui troveremo riproposti ovunque dai media
frammenti del Sorpasso (1962), quello che è rimasto nell’immaginario collettivo
il road-movie italiano per eccellenza, da Roma – lungo la via Aurelia – verso le spiagge
della Toscana. Frenesia e vitalismo (della stagione estiva e del boom economico) che
portano allo schianto, secondo la profezia di Dino Risi. Al nostro presente si addice
però di più quel disperato lato B del Sorpasso che è Profumo di donna (1974), con
lo stesso Vittorio Gassman protagonista. Qui il viaggio è da Torino a Napoli e non
su una scattante Lancia Aurelia Spider, ma sui più prosaici mezzi pubblici, visto che
il protagonista capitano Fausto Consolo (Vittorio Gassman) non può guidare: è diventato
cieco per lo scoppio di una granata durante un’esercitazione e la vita da vincente è solo
un ricordo, che è meglio cancellare per non soffrire. Anche la sua spalla ha perso smalto;
non è più un giovane studente di giurisprudenza con il fascino aristocratico di Jean-Louis
Trintignant, ma un ragazzetto del popolo dal viso rotondo e l’eloquio un po’ volgare
(Alessandro Momo).

La coppia del Sorpasso si formava grazie al fascino esercitato dal personaggio di
Gassman su quello di Trintignant, in Profumo di donna invece è solo un obbligo che crea
la coppia protagonista, visto che Momo, soldatino di leva, è assegnato suo malgrado
come attendente al capitano; lo deve accompagnare, quasi come fosse un cane-
guida, in un misterioso viaggio al termine del quale c’è la morte. Non quella subìta, al
tempo stesso casuale e ammonitoria del Sorpasso, ma una morte desiderata e
corteggiata, perché la vita se n’è andata e si scopre di essere diventati di pietra, come
confessa Fausto: «i ciechi non vedono le cose come sono, ma come immaginano che
siano. Ma io no, non immagino niente, non ricordo niente. Potessi vedere il mondo, qui,
adesso, credo che guarderei solo un deserto, nemmeno animali, alberi, solo pietre, perché
anch’io sono una pietra». È l’età della disillusione che stava colpendo tutta una
generazione che aveva vissuto la guerra e poi il dopoguerra con grandi speranze e che
non a caso è raccontata anche nel capolavoro di Ettore Scola che uscì in quello stesso
anno, C’eravamo tanto amati. Ma ciò che in Scola ha una dimensione più politica e
sociale, in Risi assume invece una forma prettamente esistenziale, appunto una
pietrificazione, un ritirarsi dalla vita, dai sentimenti, dagli ideali.

Che si tratti di un personaggio-manifesto, è testimoniato dalla determinazione di
Risi a girare Profumo di donna. Dopo tanti film più commerciali tra la fine degli anni ’60
e l’inizio degli anni ’70, si ostinò a tradurre al cinema il romanzo Il buio e il miele di
Giovanni Arpino, perché, sosteneva, «il personaggio urlava per essere rappresentato». Il
figlio Marco Risi ricorda: «Profumo di donna all’inizio non lo voleva nessun distributore.
All’epoca erano i distributori a decidere. […] Si fece grazie alla caparbietà del produttore
Pio Angeletti. […] Papà e Gassman decisero di accettare la metà del loro cachet abituale
ma neanche questo bastò. Il film si fece perché nel cast entrò il giovane Alessandro
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Momo, non ancora diciottenne […]. Poi al cast si aggiunse Agostina Belli e così, finalmente,
iniziarono le riprese. Questo per dire che né Vittorio Gassman né Dino Risi erano
sufficienti per garantire la realizzazione di un film su un cieco burbero che da Torino va a
Napoli per suicidarsi con un collega anche lui cieco». Il progetto, quindi, poté partire solo
grazie all’inclusione di due nomi di cassetta, entrambi appena apparsi in due grandi
successi del 1973: Alessandro Momo in Malizia e Agostina Belli in L’ultima neve di
primavera.

Pur essendo molto fedele al libro per quanto riguarda il personaggio principale e
alcune scene che vengono riprese quasi esattamente, la sceneggiatura di Risi e
Maccari toglie una patina di pensosa letterarietà, che costituisce il limite più
evidente di Arpino, attraverso una robusta iniezione di commedia. Non si tratta
affatto, però, di un’operazione riduttiva o commerciale, anzi, essendo il tragico-comico la
cifra del miglior Risi. Basta ricordare i due momenti artisticamente più alti de I mostri,
entrambi sempre con la presenza di Gassman: I due orfanelli e La nobile arte, in cui per
l’appunto i protagonisti sono, rispettivamente, un ragazzo cieco e un pugile gravemente
menomato. Qui la risata e l’apparente cinismo costituiscono un sottilissimo velo
steso sopra una profondissima compassione, intesa nel suo senso etimologico di
partecipazione emotiva alla sofferenza altrui. Questo atteggiamento permette a Risi di
evitare la lacrima, la pietà, lo sfruttamento dei sentimenti dello spettatore, in due parole il
vero cinismo, cioè quello nascosto. E in questo suo tocco c’è lo stesso riscatto di umanità
che attraversa nel finale il personaggio di Fausto ed è anche il miglior augurio che
possiamo farci oggi, nei tempi bui che stiamo vivendo.

Profumo di donna si può vedere gratuitamente a questo link
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