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È prevedibile che in questo orribile periodo di guerre, demagogia volgare e
scomparsa delle democrazie nascano opere derivative, banali e di rapida decodifica,
per poter illudere le masse di essere tanto istruite e perfino antifasciste. La ricetta è
presto detta, basterebbe chiedere a un modello di memoria artificiale: ci vogliono i cattivi e
i buoni, ovviamente. I cattivi devono assomigliare a quelle rivoltanti figure che oggi
riescono a manipolare l’opinione pubblica (l’espressione è ormai comica) vincendo le
elezioni. I buoni non devono essere troppo lontani dall’uomo medio che si suppone possa
apprezzare, insomma: dei mediocri senza particolari qualità intellettuali; magari
paciocconi, buffi, prossimi. Se il genere è fantascientifico non dev’esserlo troppo, perché
gli spettatori poveretti si perdono, e nemmeno serioso, perché se no s’incupiscono e non
reggono. Voci stridule, capitomboli, ridicolizzazioni smaccate e di sicuro effetto,
personaggi tipizzati e spiegazioni come riempitivo. La distopia stessa non dev’essere
troppo distopica, dev’essere ilare e giocosa. Le idee devono essere facili e riconoscibili
come appendiabiti su cui innalzare la nostra intelligenza, quindi: non siamo numeri, le
donne sono il bene, soprattutto le nere, l’amore vince, ogni forma di vita è meglio degli
umani. Il regista coreano Bong Joon-Ho, già incensato e quasi incoronato per Parasite,
ora la fa più facile e dissemina tutto il suo gonfio, grottesco e buio Mickey 17 di ammiccanti
allusioni ai drammi della nostra società edonistica e tecnicizzata.
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In un futuro non molto lontano due
miserabili scappano da un gangster sadico e accettano di finire su un pianeta,
Nielfheim, dove uno dei due sarà perfino sacrificabile, expendable, oggetto di
esperimenti che lo porteranno ad essere clonato diciassette, anzi, diciotto volte.
Una volta ucciso, il suo corpo viene smaltito e lui viene ristampato, così dicono, in un
nuovo corpo, col suo mattoncino di memoria intatto. Quando la sua vocina stridula
commenterà l’atto della sua imminente uccisione da parte delle bestioline che popolano il
pianeta, i cosiddetti “striscianti”, sorpresa vuole che egli sia in realtà salvato e si ritrovi
addirittura di fronte al proprio replicante, ristampato a causa della sua morte data per
certa. E la fidanzata, l’agente Nasha Barridge, sembra essere molto lieta di potersela
spassare con due doppi col fisico di Robert Pattinson. Tutto è forzato e gridato per
innescare la risata o il sorriso o lo svago pavloviano: il despota è un demente, la moglie è
ossessionata dalle salse e per quelle vuole sterminare gli animaletti con i loro liquami
imprecisati, la bella Nasha è sesso e rivolta, Mickey è un paria un po’ fesso ma con dei
pettorali cinematografici.

Il regista non sembra voler far altro che cucinare un buon intrattenimento con una
manciata di polvere di critica della società, riconoscibile anche da un tredicenne
istruito (magari non un Mickey 17177459, ossia alienato e liquefatto dal proprio stesso
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cellulare). Il protagonista è un lavoratore schiavizzato e ridotto a pezzo sostituibile, usa e
getta come un migrante riassunto nelle sue braccia e nella sua utilità sociale: nulla di
fantascientifico in realtà, perché nient’altro che la cronaca più ovvia del presente.

Lavoratori edili ed agricoli, alienati dell’informatica, operai di fabbrica, soldati in guerra,
detenuti visti come spazzatura sociale; sacrificabili come quelli che già vent’anni fa il
sociologo Zygmunt Bauman chiamava “vite di scarto”. Il film vuole parlare di questo?
Oppure vuole inoltrarsi nei territori angusti delle riflessioni sull’alienazione (Marx),
sull’identità come memoria (Locke), sull’io come flusso di percezioni senza struttura
(Hume)? Per carità! Restiamo bassi e didascalici e lanciamo spunti senza svilupparli;
in fondo stai vendendo una storia a quei bambinoni che te la devono comprare e
devono sentirsi dalla parte giusta gridando al capolavoro: quindi devi metterci i mostri,
cioè sia i populisti masochisticamente eletti, sia i repellenti striscianti, che poi si rivelano
essere molto più umani degli umani, come succede in ogni cartone animato da decenni.

Quando Mickey e la collega Kai sono invitati a cena dal dittatore e imbonitore Kenneth
Marshall e lui fa un’esplicita proposta sessuale alla ragazza, provando a lusingarla con la
necessità di creare un’umanità geneticamente superiore, la ragazza gli risponde: «Per lei
sono solo un utero, vero?». Femminismo, fatto. L’ecologismo? Sulla Terra ci sono solo
tempeste, per questo siamo qui su Nielfheim. E poi i cattivi devono essere patetici, limitati
e di cattivo gusto come quelli che oggi dominano schermi e social (anche qui la realtà
supera la fantasia) e la storia si deve chiudere con il lieto fine: Nasha, la protagonista
femminile, prefigurazione di Kamala Harris (il film era già finito nel 2022), si candida e
risolve tutto, riconsegnando anche identità e gioia al suo amato Mickey 17, ora finalmente
Mickey Barnes. Beninteso: quelli come lui, i pezzi dell’ingranaggio, hanno tutto il diritto di
farlo inceppare, lottando per la loro re-umanizzazione, ma se questa è la critica della
società, se questo spettacolo di quasi centoventi milioni di dollari, se questa
fracassonata appariscente deve aiutarci a dissentire, con il suo manicheismo
immediato, buonanotte.

La realtà che stiamo vivendo è peggio dell’esplicito Mickey 17 e la sedizione, già solo per
il fatto che c’è bisogno di consapevolezza, disincanto, mediazioni, organizzazione, non è
facile come nel film. I cloni che stiamo allevando, tutti consumismo, cinismo e sfruttamento
tollerato, non muoiono solo diciassette volte, ma sempre, tutti i giorni, in un angolo
dell’inquadratura con cui ci godiamo l’intrattenimento quotidiano. E non c’è nessun
pianeta ghiacciato dove espatriare; c’è solo questo, dov’è il caso di rendere giustizia alla
complessità, se vogliamo aprire gli occhi.
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