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All’origine di questo film della
regista francese (ma la produzione è inglese ed è ambientato a Los Angeles) c’è una
domanda banale, alla quale però la sua sceneggiatura, non a caso premiata a Cannes, dà
una risposta bizzarra, tra il fantascientifico e l’orrorifico. Cosa succede quando Elisabeth
(Demi Moore), un’ex-attrice da Oscar riciclatasi in maestra di aerobica in TV, perde
anche quest’ultimo ruolo allo scoccare dei 50 anni? Come rispondere a un sistema
che macina a ciclo continuo carne umana sostituendola con nuove e più fresche bellezze?
Visto che anche la chirurgia estetica ha i suoi limiti, non resta che il buon vecchio patto col
diavolo. Dimentichiamoci però le nubi di zolfo e l’unguento delle streghe. Oggi anche la
dannazione ha una sobria veste aziendale di design minimalista e pare offrire la sua
merce gratis, senza neppure chiedere esplicitamente in cambio l’anima, così come in
effetti molte cose che catturano quella cosa ugualmente impalpabile che sono i nostri dati
sembrano gratis, a partire dai social media. 

Nel film una misteriosa ditta fornisce una keycard per il ritiro di pacchetti
comprensivi di istruzioni e kit completi di “attivatore di DNA”, seducendo i
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potenziali clienti attraverso lo slogan «Hai mai sognato una versione migliore di
te?». Anche questo slogan è un preoccupante segno dei tempi: una volta il diavolo offriva
un sacco di cose interessanti, dalla conoscenza, ai piaceri, all’amore, all’eterna
giovinezza. Si trattava cioè di aggiungere qualcosa alla vita dell’incauto firmatario. Ora
invece non si aggiunge ma si nega, partendo dalla premessa che è la persona stessa a
non andar bene così com’è e offrendole quindi di essere sostituita da una sua variante
migliore. Ma migliore per chi? Non per sé stessa, ma per quello che le è richiesto dalla
società, dal suo ambiente che la spinge a un adattamento estremo e annichilente,
nell’illusione di poter così essere amata. Siamo cioè diventati tanto stupidi che non
vendiamo noi stessi per stare – almeno temporaneamente – meglio, ma solo per
accontentare le folli pretese di qualcun altro. 

La Fargeat è molto brava a tradurre in immagini potentemente espressive
quest’assurdità. L’assunzione della sostanza del titolo, infatti, fa espellere
violentemente dal corpo invecchiato di Elisabeth una bella ragazza, Sue (Margaret
Qualley), già pienamente formata come nel mito Minerva esce già armata dalla testa di
Giove. Ma le due donne possono vivere solo a settimane alterne: per 7 giorni una
resta in letargo e viene alimentata a flebo, mentre l’altra è attiva. Il settimo giorno
deve tassativamente avvenire lo scambio, pena tremende conseguenze. Questa
alternanza e coesistenza delle due restituisce perfettamente l’idea di dissociazione tra
quello che in psicologia si definirebbe il vero sé di Elisabeth e il suo falso sé, costruito solo
per adeguarsi alle richieste del sistema e riprendersi il suo show televisivo. Le due donne,
infatti, non condividono la stessa coscienza e sono inconsapevoli di quello che fa l’una
quando l’altra è in letargo. Elisabeth non può quindi provare direttamente nessuna vera
gioia per quello che ottiene Sue, a riprova del fatto che non potrà mai essere veramente
appagata da questo patto, visto che non è stata spinta da un suo desiderio, ma al
contrario dalla necessità di soddisfare le necessità dello show-business. Il richiamo
irresistibile ma totalmente inconsistente di questa sirena del successo è reso nel film
dall’incantamento che provoca in Elisabeth una palla di vetro con una sua immagine
all’interno e, al posto della neve, tanto lustrini dorati scintillanti (sparkling in inglese, come
Sparkle è il cognome dell’attrice). Un oggetto totemico la cui forza simbolica è alimentata
dalla memoria di un altro grande film di patto col diavolo, Quarto potere di Orson Welles,
dove la boccia di vetro racchiudeva proprio il segreto della vita di Kane.
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Ma
l’equilibrio imposto per l’uso della sostanza si dimostrerà impossibile
da mantenere, così come nella dissociazione è illusorio pensare di poter mantenere in
vita entrambe le componenti del sé, quello autentico e quello falso. Il vero sé, ossia
Elisabeth, nel film viene progressivamente sempre più eroso: prima occultato (Sue
costruisce una stanza segreta in casa per nascondere Elisabeth durante la fase letargica),
poi compresso nelle sue possibilità di manifestazione (non viene più rispettata l’alternanza
settimanale, con effetti disastrosi sul corpo della donna) e infine distrutto. A questo
processo di annullamento la protagonista non riesce a sottrarsi, pur diventandone
rapidamente consapevole. Prigioniera dell’incantamento della fama, nemmeno contempla
un altro modo di vivere e quindi non esiste per lei via di fuga, così come senza porte sono i
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lunghissimi corridoi dai colori ipnotici che costituiscono un’ampia parte della scenografia
degli interni. Lo spettatore sprofonda così sempre di più nel delirio della protagonista
e con l’avanzare della vicenda il film si manifesta apertamente come un horror, fino
all’esplosione finale di un corpo diventato ormai mostruoso. Con una struttura
circolare, la fine ci riporta all’inizio del film, quando avevamo visto la posa in opera della
stella di Elisabeth sulla Walk of fame, la sua inaugurazione e poi il suo lento abbandono
nella memoria, per essere infine distrattamente calpestata dai passanti. Alla fine del film
proprio su questa stella planerà la testa dell’attrice, circondata da un gorgo informe
chiaramente ispirato alla Medusa di Caravaggio. Ironia della sorte per lei che, nel suo
programma di fitness, esortava le spettatrici a darsi da fare per non sembrare poi al mare,
in costume, delle flaccide meduse! E proprio come le meduse si seccano al sole, così sarà
lo scintillio delle stelle a far scomparire definitivamente quel che resta di Elisabeth,
liquefacendola fino a ridurla solo a qualche goccia di sangue. Proprio quell’agognato
brillare (le stelle, i lustrini nella boccia di vetro) è ciò che distrugge la star-stella, quindi la
sua stessa natura è autodistruttiva. Un monito che non vale solo per la protagonista ma
anche per noi spettatori, in una società in cui tutti siamo spinti ad adeguarci a ciò che ci
viene richiesto dall’ambiente, a dispetto dei nostri desideri più autentici che spesso non
sappiamo neppure più riconoscere.

Questa dunque la risposta del film al quesito iniziale. Nella realtà invece alcune star,
superata la mezza età, scoprono che la miglior risposta è ciò che Nicolò Machiavelli
consigliava al suo Principe: “meglio essere temuti che amati”, meglio terrorizzare se non
si può più essere un oggetto del desiderio. È proprio questa la scelta intelligente di Demi
Moore, sulla scorta di altre grandi attrici prima di lei, dall’Alida Valli di Occhi senza volto
(Georges Franju, 1960) alla coppia Bette Davis-Joan Crawford di Che fine a fatto Baby
Jane (Robert Aldrich, 1962), per citare solo i capostipiti di questa formula “horror con
grandi star della storia del cinema” che troverà l’apoteosi in Dario Argento, con la sua
splendida galleria di ex-dive assassine. E Demi Moore dimostra in The Substance di
essere perfettamente degna di stare in questo inquietante pantheon.
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