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Un uomo che ha commesso un
delitto senza accorgersene, perché credeva di aver urtato un cervo, finisce per fare
il giurato nel processo sulla morte della donna uccisa dalla sua automobile. Nelle
scene precedenti a questa rivelazione, viene presentato come un brav’uomo: ama
tantissimo sua moglie, che è incinta, è molto premuroso, bello, benestante e felice. Dopo
pochi secondi dall’inizio del film, vediamo la giovane donna bendata, proprio come la
Giustizia apparsa poco prima, e l’inquadratura soggettiva pare annunciare che anche noi,
come lei, dovremo sopportare le notizie che giungeranno. Justin, nome prossimo alla
Justice, deve subito affrontare ciò che sa, l’amaro vero. La colpa emerge piano piano,
ma quando arriva alla piena consapevolezza, spicca in un modo che peserà sullo
spettatore per tutta la durata del film. 

Durante le prime fasi del processo, mentre viene descritta la serata in cui Kendall, la
fidanzata dell’imputato, James, perde la vita, lui, col suo bel faccino candido, capisce che
si trova stretto nell’angolo di un’ardua scelta. La verità contro la giustizia: ecco partire la
riflessione, la tensione del dilemma morale. Decide di non confessare, e abbassa la testa
quando il testimone oculare rivolge lo sguardo verso di lui. Preferisce tutelare il suo
privato: la moglie incinta, il suo futuro di benessere familiare. La famiglia contro la verità,
la famiglia contro la giustizia. Poi però cerca su Internet la definizione di “omicidio
stradale” e va dall’amico, sponsor del gruppo degli alcolisti e avvocato, a vuotare il sacco.
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La risposta che riceve è terribile: non dire la verità. Nessuno ti crederà. Qui apprendiamo
che Justin è stato un alcolizzato e che ha dovuto fare un percorso per mostrarsi come lo
abbiamo conosciuto nelle prime scene del film, integro, onesto, uno che si convince
sinceramente di aver colpito un animale, perché scende dall’auto e si trova davanti ad un
cartello che mostra il pericolo del passaggio dei cervi. Ma la via della confessione è
sbarrata, perché tutti crederanno che la colpa è dentro di lui, gli dice l’amico, e
trent’anni di galera sono assicurati. Dunque è il caso di lasciar perdere; la vittoria della
verità, con l’uomo probo che si batte il petto, non si realizza. Nessun fiat iustitia, pereat
mundus, gli effetti potrebbero essere rovinosi, meglio ripensarci: come l’uomo della
campagna del racconto di Kafka, vorrebbe accedere alla Legge, ma non ha la facoltà di
varcare quella soglia. 

Il colpevole Justin camminerà sul filo e la sua anima, ossia, cinematograficamente,
il suo volto tormentato, sarà in bilico tra lo scorrere implacabile della condanna di
un innocente e il tentativo di convincere gli altri giurati che forse sarà stato un altro,
magari un introvabile pirata della strada. La giuria popolare è piena di persone che
vorrebbero essere altrove e quelli che prendono sul serio il compito tutto sono fuorché
neutrali. Sulla curiosità di sapere come finirà il processo, così come su alcune
inverosimiglianze narrative, segnalate da chi tende a tralasciare il nodo filosofico, prevale il
tema del travaglio della coscienza: il cittadino Justin sta aspettando una bambina, dopo
aver perso due gemelli proprio nel giorno della morte di Kendall, ma deve anche far
giudicare il suo desiderio di felicità dal suo stesso tribunale interiore. Da una parte, come
direbbe Kant, la sua natura sensibile, dall’altra, la sua natura razionale e cioè la voce del
dovere. Vincerà la verità a discapito del benessere familiare, oppure una modesta
giustizia processuale che da qualche indizio ha fretta di saltare al giudizio di
condanna? 

L’avvocato d’ufficio del litigioso imputato James, pur sapendo che non si tratta di un
santo, crede nella sua innocenza; dall’altra parte, l’accusatrice Faith, donna pragmatica e
vecchia amica del difensore, sembra fare leva sul passato sporco dell’accusato per farlo
condannare e potersene avvantaggiare per la sua candidatura a procuratore distrettuale. I
due avvocati amici sembrano interpretare figure interne alla mente di Justin, il quale infatti
si accusa e si difende, vuole salvare l’imputato, ma anche se stesso. Alla fine
l’innocente James viene condannato all’ergastolo. All’uscita del tribunale, Faith, che
solo dopo la sentenza riesce a capire tutto, affronta il vero colpevole su una panchina:
questi le dice che il silenzio conviene ad entrambi. E così, macchiati entrambi, si salutano.
L’omicida accidentale ha compiuto fino in fondo il suo percorso, assumendo
machiavellicamente la colpa su di sé. 

La verità ha perso, strangolata da due mani, quelle di Justin e Faith, ossia
rispettivamente famiglia e carriera. Lui, che risolve la discordia interna con i fiori sulla
tomba della ragazza, potrebbe assomigliare a quelli tra noi che, familisti amorali protettori
del nido e dell’interesse egocentrico, lasciano che il falso trionfi e dilaghi, nelle più o meno
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decrepite democrazie, o, per così dire, pseudocrazie. Ma gli occhi di lei, il nuovo
procuratore distrettuale, Toni Colett, quegli occhi severi degli ultimi secondi del film, di chi
sono? Non sono gli occhi di una giustizia affidabile, ma quelli di una donna che ha
costruito il suo successo sulla sventura altrui, la sua vittoria processuale ed il suo
successo professionale su una sentenza sbagliata. Non possiamo fidarci della verità, non
possiamo fidarci della giustizia, non possiamo fidarci delle banalità e delle prevenzioni dei
giurati chiamati a decidere, quindi non possiamo fidarci della democrazia (non c’è più
l’ottimismo di “La parola ai giurati” di Lumet): questa è la notte tempestosa in cui siamo
soli e abbandonati, sul ciglio della strada. Però restano gli occhi della scena conclusiva.
Che cosa stanno dicendo?

Quel finale sospeso ci permette di tornare a riesaminare ciò che prima era
nell’ombra, anche noi responsabili dello sguardo, come i personaggi di questo film,
che intravedono, scorgono e sentenziano, credono di vedere e poi in realtà non
hanno davvero visto. Come il presunto testimone oculare, che in realtà ha confuso una
persona con un’altra, o la moglie, all’inizio bendata, che spegne la luce lasciando solo il
marito, come se se la dovesse cavare da solo ed in quell’oscurità scegliere dove andare,
simile al bambino cieco in “Anatomia di una caduta”, anche lui sottoposto a un bivio
dilemmatico. Le bende agli occhi sembrano averle anche i giurati, burattini del proprio
stesso colpevolismo, accecati dal pregiudizio. Ed anche l’amico avvocato del protagonista
è certo del pregiudizio dell’insuperabilità dei pregiudizi, come quello dell’alcolista=pirata
della strada assassino. E lui, Justin, non ha visto il corpo della donna che stava
camminando sotto la pioggia di notte. 

Ma Eastwood, con la sua classicità da vecchia scuola, con la sua capacità di illustrare quel
ragionevole dubbio che demolisce certezze e tribalismi, non chiude col pessimismo
dell’accusa unilaterale, perché non conta se tu sia stato cieco o miope, ma come affronti
questa miopia. L’avvocato Faith, infatti, ha il coraggio di combattere contro la sua stessa
fede e rinsavisce, come il colonnello Picquart del caso Dreyfus, che tornò a leggere le
carte del processo mettendo in questione i propri stessi bias di antisemita e contribuendo
a riaprire il caso. Insomma, qui la notte continua, ma possiamo tenere gli occhi
aperti. 
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