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In questi giorni la Cinémathèque française, una delle più importanti istituzioni mondiali in
campo cinematografico, ha dedicato a Valerio Zurlini (1926-1982) una retrospettiva,
definendolo «uno dei cineasti più talentuosi della sua generazione», e si pensi che è stata
una generazione che annoverava personaggi come Federico Fellini, Francesco Rosi e
Pier Paolo Pasolini, tutti nati come lui negli anni Venti. 

Nell’eccezionale fioritura della nostra cinematografia negli anni Cinquanta-Sessanta, la
critica italiana ebbe dei prediletti, ai quali dedicò maggiori attenzioni, e qualche clamorosa
sottovalutazione; spesso è stata poi proprio la critica d’oltralpe a rendere per prima il
giusto merito ad alcuni registi, schiacciati come Zurlini fra cinema commerciale e cosiddetti
film d’autore. Espressione che Zurlini non amava, «perché fa credere all’autore di essere
più importante delle cose che dice e di chi lo deve ascoltare». Nel cinema di Zurlini c’è
invece una profonda capacità di ascolto delle ferite che la storia (e la società) lasciano
sulle persone, dal 25 luglio 1943 (Estate violenta, 1959) al cinismo del boom economico
(La ragazza con la valigia, 1961) fino alla crisi degli anni ’70 (La prima notte di quiete,
1972). Non a caso avrebbe dovuto girare anche Il giardino dei Finzi Contini dal romanzo di
Giorgio Bassani, un autore che gli era profondamente affine e che aveva approvato la sua
sceneggiatura, mentre non si riconobbe affatto nell’opera poi girata da Vittorio De Sica,
che pure vinse l’Oscar come miglior film straniero (1972). Ma del dolore e
dell’insensatezza del mondo Zurlini percepisce sempre anche una dimensione metafisica,
che diventa preponderante nel suo ultimo film Il deserto dei Tartari (1976), tratto dal
romanzo di Dino Buzzati. 

A questo pessimismo, però, il regista oppone sempre una potenziale – anche se molto
precaria – apertura, che il titolo della rassegna francese mette in risalto: La grazia
nonostante tutto. Come scrive Jean-Christophe Ferrari, «l’unica via d’uscita per i
personaggi zurliniani di fronte al mondo volgare e crudele è l’esilio nel deserto. Uno
spazio sia fisico (le spiagge di Estate violenta e La ragazza con la valigia che prefigurano
Il deserto dei tartari) che morale (si pensi al modo in cui Zurlini filma le stanze vuote e gli
spazi urbani abbandonati e affogati nella nebbia in Cronaca familiare e La prima notte di
quiete). Fuggendo nel deserto, questi personaggi compiono il gesto dell’eremita poiché è
nella solitudine – da soli o con un’anima sorella – che cercano la grazia. Una grazia che a
volte trovano. Pensiamo a certi momenti di condivisione tra i due fratelli in Cronaca
familiare o al ritirarsi degli amanti di La prima notte di quiete in una villa abbandonata sulle
rive dell’Adriatico. Una grazia struggente e discreta che vibra nei paesaggi che Zurlini
spesso avvicinò e trattò come un pittore (dopo aver studiato storia dell’arte, il cineasta
frequentò numerosi pittori tra cui Morandi e Balthus, alle opere dei quali dedicò saggi tanto
vibranti quanto penetranti). Una grazia che si incarna anche nella scrittura lirica del
cineasta: un lirismo della modulazione – costantemente sull’orlo dell’interruzione,
costantemente perseguito – di una stessa tonalità emozionale». E la sua cifra stilistica,
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priva di qualunque inutile virtuosismo, diventa proprio sostanza di questo lirismo che
irrompe nei rari momenti in cui i suoi personaggi sperimentano la grazia, con una
temporanea sospensione della prosa del mondo. Basta vedere, ad esempio, in La ragazza
con la valigia come l’andamento narrativo del film, fatto prevalentemente di dialoghi e
campi lunghi o medi, si apra talvolta alla poesia, cioè ai momenti nei quali il film si ferma e
si sofferma sui primi piani dei personaggi, lasciando che solo la musica ne esprima i
sentimenti attraverso le variazioni sul tema per clavicembalo di Mario Nascimbeni; una
musica che sembra veramente far parte di un altro mondo rispetto a quello a cui sono
inchiodati i protagonisti, marchiati dalle differenze di classe che rendono il loro amore
impossibile.

Nell’arco della sua breve vita Valerio Zurlini girò solamente otto film, fedele a una sua
idea di cinema che lo portò a non accettare compromessi e a lasciare tanti progetti
incompiuti, come racconta lui stesso in un libro bellissimo e struggente, Gli anni delle
immagini perdute (1983). Questo è anche il titolo di un documentario su Zurlini di Adolfo
Conti, disponibile su Raiplay, che è un ottimo primo approccio al regista. «Un maestro del
cinema italiano e, insieme, un cavaliere solitario, mite e combattivo»: così è definito in
Destino e finitezza. Su Valerio Zurlini, un volume del 2011 che insieme ad altri studi
testimonia una nuova attenzione maturata negli ultimi anni da parte degli storici del
cinema. 

Ora la speranza è che anche gli spettatori scoprano che il piccolo, prezioso patrimonio di
film che Zurlini ci ha lasciato deve essere assolutamente visto.
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