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“Civil war”: oltre il turbamento
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La narrazione fantapolitica di “Civil War”, ultimo film di Alex Garland, non corrisponde alla
fama grazie alla quale gli spettatori stanno riempiendo le sale. Innanzitutto molti
commentatori di bocca buona hanno piroettato euforici per il fatto che questo film
finalmente sciorina la devastazione bellica non fuori ma all'interno del territorio
dell'lmpero. Ma davvero basta questo per definirlo un film politico, a prescindere dal ruolo
delle immagini delle atrocita?

Partiamo dai fatti narrati. Negli Stati Uniti tragicamente devastati da una guerra civile, da
tempo inoltrata, tra il Governo federale del Presidente e gruppi di Stati ribelli (California e
Texas insieme, altra ovazione), alcuni fotoreporter e corrispondenti di guerra, guidati dalla
famosa Lee Smith (un’algida Kirsten Dunst), partono da New York verso Washington per
fare domande al Presidente stesso, che non concede un’intervista da piu di un anno. La
prima scena é per lui (come l'ultima): sta provando allo specchio il discorso alla nazione,
lo ripete e ne verifica I'effetto, scegliendo I'altisonante annuncio di aver vinto la guerra
civile con un trionfo tale che nella storia non s’era mai visto. Dopo 'occhiolino allo spettro
trumpiano, si prosegue col botto, nel senso che assistiamo a un attentato dinamitardo in
cui Lee salva la giovane Jessie, fotografa in erba che si trova, guardacaso, tra le braccia
del suo amato modello professionale. Lee le dice di comprare un giubbotto antiproiettile e
di stare piu attenta; poi, appena uscita dall’ingenuita di credere che le sue foto di guerra
possano servire da monito, tenta di liquidare la ventenne, anche quando se la ritrova
davanti in albergo, prima di salire nella sua stanza attraverso dieci piani a piedi. Tuttavia,
la mattina dopo, la vede appostata nel veicolo che la portera a Washington, un Pick Up
bianco con la scritta Press (Stampa) sulla portiera. Oltre a loro due, il gruppo di audaci
viaggiatori comprende Joel, che per gran parte del film tenta di conservare leggerezza e
umanita in uno scenario disumano, e I'esperto Sammy, un giornalista che lavora per “cio
che resta del New York Times”.

Qui comincia un road-movie che imita la discesa agli inferi di una civilta regredita allo stato
di natura. L’intervista sospirata sembra davvero un sogno assurdo, ma intanto l'inferno,
che ovviamente ci aspettiamo, servira a svezzare Jessie, ossia il futuro del giornalismo
fotografico. In una delle prime tappe del loro viaggio, i protagonisti sono costretti a fermarsi
per fare benzina. Incontrano un gruppo armato, che si fa pagare per riempire il loro
serbatoio. Jessie ingenuamente si allontana e uno degli uomini armati le mostra la tortura
di due persone sanguinolente, appese a una corda e svuotate anche dell’energia di
riuscire a pregare per la propria vita. La funzione del personaggio che imbraccia il fucile
sembra essere quella di sintetizzare la barbarie: “Chi uccido prima?”, chiede alla ragazza.
Il suo sadismo da psicopatico si argina solo quando arriva Lee, che stuzzica il suo ego
proponendogli una foto. Dopo aver scelto una posa da duro, si lascia fotografare, come di
fronte a un potere maggiore delle sue armi. Un’altra scena a rinforzo del nichilismo della
violenza bellica, priva di giustificazione cosi come spoglia d'inquadramento causale, e
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guella che coinvolge il soldato interpretato da Jesse Plemons, occhiali rossi e spari a caso
dopo domande sulla propria origine geografica, una sorta di traduzione nazionalista
dellautoma feroce Anton Chigurh, I'assassino di Non & un paese per vecchi. Durante lo
spettacolare salvataggio orchestrato dal vecchio e pingue Sammy, lento di passo ma lesto
e astuto alla guida, c’e il tempo di un’inquadratura dall’alto per mostrare la povera Jessie
finita nella fossa comune in mezzo a decine di cadaveri. Subito dopo ci si accorge che
l'autista perde sangue: €& stato colpito. La sua morte viene raccontata da un’inquadratura
(lui adagiato al finestrino e dietro il suo cranio uno sfondo di riflessi luminescenti e
dinamici) che non si vergogna di sembrare lirica, evocativa, bella, con la musichetta in
antitesi con la morte: bene il nichilismo, ma presentato sempre con I'ammiccamento
dell'estetizzazione.

Lee e gli altri rischiano la vita a ogni passo per documentare cio che sta succedendo, ma
mentre si muovono tra automobili distrutte e abbandonate, metropoli deserte, campi
profughi, cadaveri ammucchiati in fosse comuni, foreste che prendono fuoco, non
sembrano mossi dalla verita. Cercano un valore estetico, lo scatto del secolo, la gloria
personale; sono visionari che rincorrono il seducente dietro il tragico e scambiano la loro
tecnologica fessura sull’orrore per il senso delle loro esistenze. Il racconto forza
I'indefinitezza e si pretende neutrale e vago, come se fosse banale didascalismo la
tentazione di ricordare che la guerra andrebbe anche compresa, storicizzata, analizzata
come un fenomeno politico, magari sulla scorta di un certo Kant che nel 1795 tento di
tracciare una direzione verso la pace come comunita umana e non come singoli stati 0
ideologie. Sembra che qui invece la guerra esista proprio per essere inquadrata attraverso
gli schermi, tele-vista, congelata in un bel quadro e spettacolarizzata, come se l'uccidere
fosse meno significativo dellimmortalare, come se la morte perdesse tragicita se
immortalata: infatti bastano pochi scatti, soprattutto quelli di chi sta imparando a puntare
dal mirino della macchina, Jessie, cecchina della rappresentazione, per fare il callo, per
adattarci, per abituarci al massacro e dire anche noi: “Ma che bella foto!”. Allora qui cio
che conta ¢ il nostro posto di fronte alle immagini di dolore, come se la guerra la vivessimo
anche noi seduti sulla nostra finta emulazione: siamo tanti mossi o sconvolti, ci sembra di
aver vissuto davvero lo strazio e l'infamia di ogni guerra, ma in realta ci stiamo pur
sempre cibando d’'immagini, anche grazie alla nuova leva panottica, per cosi dire, quella
qui impersonata da Jessie, che ci mostra tutto, iconizza il male e non € interessata alla
catarsi, ma al turismo dell’orrore; infatti riesce a dire “non mi sono mai sentita cosi viva”.

Senza troppe precisazioni e notizie si arriva alla parte finale, a Washington, assediata
dalle forze militari degli Stati secessionisti della California e del Texas, con l'attesa della
battaglia finale e della resa dei conti. Ed ecco la svolta surreale, I'inverosimiglianza
immersiva, la tarantinata fantasy, il videogame al cardiopalma. Il fotoreporter vecchio e gia
morto e ha permesso al simpaticone Joel di perdere il sorriso e di mostrare con un urlo di
dolore il suo cambiamento. Ora tocca alla mitizzata Lee, che si appresta a perdere il suo
contegno di donna esperta che ha visto di tutto, e alla sua discepola Jessie, che,
ricevendo il testimone, pud elevarsi al ruolo di eroina, benché negativa. L'unica ad
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accorgersi che le tre automobili in fuga dalla Casa Bianca sono un diversivo e non
contengono il capo dello Stato € Lee, che apre gli occhi della ragazza e anticipa addirittura
I'esercito, dirigendosi indisturbata nel luogo dove sembra che al Presidente non sia
venuto in mente di fuggire con un elicottero. L’invulnerabile Jessie € gia stata salvata piu
volte dai soldati, ma nella sparatoria che segue ottiene il trofeo mission impossible: si
ferma al centro del corridoio per I'ennesimo scatto da applausi, benché davanti non ci sia
il Presidente ma solo i suoi soldati che sparano in continuazione. Ovviamente non € lei a
morire, ma la sua maestra, la vecchia guardia, la cui croce e sacrificio finale € la fotografia
con cui I'allieva ne dipinge la morte e con cui noi spettatori ci liberiamo di lei, forse anche
di cio che le € successo: 'umanita ritrovata, I'uscita dal nichilismo, il vecchio modo di fare
il suo mestiere. Neanche i due superstiti, I'amico Joel e la figlioccia Jessie, sembrano
tanto scossi. Infatti non vediamo nessun saluto, nessuna forma di lutto: subito via a
scovare il Nemico, che immaginiamo li fermo ad attendere I'Intervista. La quasi-madre
Lee muore e subito la ventenne indemoniata, piccola Giovanna d’Arco della Nikon,
avanza indifferente a portare la bandiera della fame di nuove immagini.

E noi spettatori? Siamo con lei? Possiamo liberarci dalla passivita imposta dalla velocita e
drammaticita delle scene di violenza? Perché ci sembra che Lee dovesse
necessariamente morire? La sua e forse un’allegoria della morte dell’autore, di Garland,
di un regista che sembra volerci raccontare la degenerazione del vecchio mestiere di
fotoreporter? Se Lee, mostrando una reticenza da cui avremmo molto da imparare,
cancella la fotografia dell’amico Sammy ucciso, noi, spettatori quanto lei delle atrocita
della guerra, possiamo svegliarci dall'incubo dell'adrenalinica parte finale del film, della
nostra mente immersa nella battaglia come in un mondo che non puoi giudicare? Noi che
abbiamo visto il cadavere di Alan Kurdi, il bambino di tre anni annegato sulla spiaggia di
Bodrum nel 2015 e tante altre immagini orribili, riguardanti I'Ucraina o Gaza, riusciamo ad
essere qualcos’altro, oltre che scossi e turbati?
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