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Inizia
con un caschetto da operaio sopra una bara il primo film da regista di Michele Riondino,
ma non parla di morti bianche. Il suo tema è uno dei primi casi riconosciuti di mobbing in
Italia (i fatti avvennero nel 1997-1998, la sentenza di primo grado è del 2002), all’Ilva di
Taranto, ma quella bara e quel caschetto stanno lì per dirci che c’è anche un altro modo
di morire sul lavoro: la morte psichica provocata dalla perdita di identità e dignità, frutto di
una umiliazione sistematica. In questa sequenza iniziale Riondino riesce, senza neppure
una riga di dialogo, a farci entrare immediatamente nel contesto in cui si svolgerà la storia:
la chiesa semivuota ci parla di una comunità rassegnata, nella quale una morte come
questa non fa neppure più scandalo. Alla fine del funerale, per un omaggio meramente
formale, ma soprattutto per annusare l’aria che tira, arriva uno dei capi del personale
dell’Ilva (Elio Germano). Il tutto avviene in una chiesa moderna e durante i titoli di testa
Riondino indugia a lungo sui particolari del grande mosaico che si trova dietro l’altare e
che raffigura un enorme Cristo attorniato da vari lavoratori, riconoscibili dagli attrezzi del
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mestiere; tra questi ci sono due operai e sullo sfondo la fabbrica, con la ciminiera da cui
esce una nuvola di fumo grigio che si staglia in modo quasi surreale sul fondo oro
bizantineggiante del mosaico. Così in pochi minuti di riprese Riondino condensa come è
stata vissuta all’inizio la fabbrica da quella comunità, negli anni ’60: una benedizione
divina e una fonte di sicuro benessere, come ci dicono quella miriade di tesserine dorate
che riempiono il mosaico.

Questo è il piano di lettura immediato e intuitivo, ma la cifra del Riondino regista è
l’inserire continuamente trampolini dai quali tuffarsi fuori dal film, per capirne di più. E si
inizia appunto da subito, con questo mosaico dall’iconografia così stravagante ai nostri
occhi di oggi. Basta una piccola ricerca per scoprire che questa immagine di Cristo
attorniato da lavoratori (o lavoratore egli stesso) non si trova solo nella chiesa del film, che
sorge appunto nel famigerato quartiere Tamburi a Taranto e che è dedicata a “Cristo Divin
Lavoratore”. Questa titolazione accomuna infatti un piccolo gruppo di altre parrocchie in
giro per l’Italia, tutte costruite all’epoca del boom economico in quartieri operai, quando la
Chiesa sentì la necessità di sviluppare una pastorale del lavoro che contrastasse le
sinistre sul loro terreno. Addirittura le Acli tentarono di fare del Cristo Lavoratore, noto
anche come “Divino Operaio” (sic!), il patrono del 1° maggio, ma la Chiesa preferì infine la
scelta più tradizionale di san Giuseppe artigiano (1955); sempre le Acli donarono
simbolicamente a papa Pio XII una statua di questo soggetto che venne trasportata in
elicottero fino al sagrato di san Pietro. E se vi ricorda qualcosa, sì: è proprio la scena
iniziale di La dolce vita (1960), per dire l’impatto che esercitò nell’immaginario
dell’epoca. Un’iconografia che oggi è invece per noi una sorta di indecifrabile reperto
archeologico, tanto sono cambiati i tempi.
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Ma c’è un ultimo
tassello che Riondino aggiunge a questa scena iniziale e che fa parte della colonna
sonora. Si tratta di una marcia funebre della Settimana della Passione tarantina, rito
partecipatissimo che ha origine nel Settecento, e se ne sentono nel corso del film altre
due. Una di queste marce, “A Gravame”, apre la processione dell’Addolorata il Giovedì
santo e risale a inizio Novecento, quando venne composta per un componente della
banda musicale, morto proprio in un incidente sul lavoro. Dei frammenti della processione
del Venerdì santo appariranno poi, nel prosieguo del film, in un sogno del protagonista
Caterino Lamanna (Michele Riondino stesso), un operaio che accetta di fare la spia in
cambio di un infimo miglioramento della sua posizione lavorativa. Per dare un’idea del
tipo, lo incontriamo per la prima volta al bar di fronte alla chiesa, mentre sta facendo,
appunto, discorsi “da bar”, commentando la TV che dà la notizia dell’incidente sul lavoro
nel quale è morto l’operaio di cui si celebra il funerale. 

Nella sua ignoranza, Caterino ha solo una vaghissima percezione della gravità di ciò a cui
si presta nel corso del film, ma attraverso il sogno emergono brandelli di coscienza e vede
il suo volto vicino a quello del crocefisso processionale, in una specie di bacio di Giuda.
Nel sogno ritorna poi più volte anche la cosiddetta “Croce dei Misteri”, cioè una croce che
porta appesi tutti i simboli della Passione (corona di spine, chiodi, martello ecc.), immagine
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simbolica dell’umiliazione che subiscono i mobbizzati rinchiusi nel reparto di confino della
Palazzina Laf; è anche un’immagine a distanza siderale dall’ottimismo del Cristo
Lavoratore della prima scena e che ci dà la percezione del baratro tra le rosee attese
originarie e le reali pesanti conseguenze della presenza della fabbrica in città.

Utilizzando lo strumento del sogno e le immagini della processione, il regista resta dentro
al personaggio, utilizzando le sue esperienze e i suoi schemi mentali per leggere la realtà.
Questo punto di vista interno, coerentemente perseguito, è un altro punto di forza del film,
che gli permette di evitare retorica e didascalismo, così come stantie parabole narrative di
personaggi negativi che prendono coscienza e si riscattano sul finale. Al contrario, alla fine
del film, a processo celebrato e vittime di mobbing “liberate”, l’unico a restare nella
Palazzina Laf è proprio Caterino, che nell’ultima scena è lì, seduto a fumare e a pensare,
e chissà mai se riuscirà a capire che è l’ignoranza di sé e dei propri diritti che rende il
luogo di lavoro una prigione e che per questo l’unico eterno recluso è proprio lui (e chi
come lui). Un finale che non chiude, dunque, ma al contrario apre a una riflessione più
ampia su quale e quanta sia, oggi, l’autocoscienza dei lavoratori in Italia; è questo l’ultimo
trampolino offerto dal film allo spettatore, per lanciarsi oltre questa storia. 

Come ha giustamente dichiarato Riondino, «ho fatto un film che parla di lavoratori e di
come è nato un problema, non solo per Taranto ma per i lavoratori in generale». E in un
cinema come il nostro, nel quale il lavoro è sempre stato un tema poco rappresentato,
Palazzina Laf è un film prezioso, da vedere assolutamente.
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