. LA POLITICA PUNT OACAPO

“Oci ciornie” e la natura morta

Autore: Francesca Marcellan

Il cinecocomero € la versione estiva del cinepanettone, che per qualche anno si é tentato
di proporre al pubblico, con limitato e breve successo. Qui si vuole invece ricordare un
altro cocomero (anguria, se siete del nord-ltalia) cinematografico, che frutto
all'indimenticabile Marcello Mastroianni la palma d’oro come miglior attore a Cannes, nel
1987, e forse il suo ultimo grande ruolo.
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Il

coproduzione italo-russa, € Oci ciornie, del regista russo Nikita Michalkov; la storia
mescola insieme alcuni racconti di ?echov, fra i quali predomina La signora col cagnolino.
Un film su misura per Mastroianni, che aveva interpretato tante volte ?echov a teatro e che
per questo autore aveva avuto un vero e proprio “colpo di fulmine”: «Forse amo ?echov in
modo cosi speciale perché i suoi personaggi, i suoi racconti, assomigliano alla vita. O
forse corrispondono alla mia natura, anche alla mia natura d’attore. Mi piace quel piccolo
mondo sommesso fatto di personaggi pieni d’illusioni, inconcludenti, immersi in una
eterna, cialtronesca vaghezza: creature fantasiose, al tempo stesso vittime e complici del
mondo che le circonda». E un fantasioso cialtrone & anche Romano, il protagonista di Oci
ciornie, che non ha mai dovuto lavorare grazie al matrimonio con una donna ricca (Silvana
Mangano) e che nell’estate del 1903, alle terme di Montecatini, intreccia un breve amore
con Anna (Elena Safonova), una giovane e ingenua russa, appunto La signora col
cagnolino. Quello che doveva essere uno dei tanti incontri della sua vita, leggeri e presto
dimenticati, si rivelera tutt’altro in una scena che racchiude, senza parole, tutto il senso
del film. Sono le ultime ore della notte nella stanza di Anna, dove i due, per la prima e
ultima volta, hanno fatto I'amore, anche se tutto & avvenuto fuori scena. L’unico rumore e
il ticchettio dell’'orologio. Lei e stesa a letto, la vediamo di spalle, col viso rivolto verso il
muro. Canta piano una canzone in russo, passa lentamente un dito sul muro e a un certo
punto il dito lascia un segno: € bagnato delle sue lacrime. Lui € seduto a tavola, e la
guarda. Come nel racconto di ?echov, «sul tavolo della stanza c’era un’anguria. [...] Se ne
taglio una fetta e si mise a mangiarla lentamente. Trascorsero in silenzio almeno
mezz'ora». Nel racconto lei poi parla molto, pentita di aver tradito il marito, che pure ha
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sposato senza amore. Nel film, invece, raggiunge Romano a tavola, dopo che é suonato
un carillon dell'orologio, forse una sveglia (la luce infatti entra ora dalle finestre); lui vede
che ha pianto e le chiede perché, avendo come risposta solo una breve frase in russo,
incomprensibile. L’'unica risposta che pud darle, allora, € riprendere subito il suo ruolo
buffo e ciarliero, raccontando una storiella divertente. A questo punto parte la musica che,
diventando sempre piu alta, copre le parole di Romano, mentre la macchina da presa si
sposta dal tavolo e dalle fette di anguria smangiucchiate per andare verso il letto,
scoprendo cosi lentamente gli oggetti della stanza: un cassettone con dei fiori secchi sotto
una campana di vetro, varie scatole di ceramica, uno specchio, un vasetto con dei fiori
freschi gialli, che Romano aveva colto per lei in una scena precedente; il cane che dorme
accanto alla sua ciotola d’acqua; 'ombrellino di lei poggiato a un mobile; il comodino con
un libro di preghiere, un lume acceso e I'orologio da tavolo. Infine, la macchina da presa
si ferma sul cuscino bagnato di lacrime e il segno fatto sul muro dal dito bagnato di pianto
e, Su questo, c’e lo stacco brusco alla scena successiva.
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Michalkov
e partito dall’anguria, che era presente nel racconto, per raccontare quella stanza, poche
ore prima resa cosi viva dal’amore, come un’unica grande natura morta, dove il tempo (il
ticchettio dell’orologio) divora tutte le cose. Nel regista c’era senz’altro memoria del
genere pittorico della natura morta, tipico dell’eta barocca, dove I'anguria € una presenza
frequentissima. La si puo trovare, per lo piu aperta, insieme a fiori appassiti, a frutta
bacata o ammaccata, a oggetti impolverati, a candele spente, a strumenti musicali poggiati
e quindi silenziosi, a tazze rovesciate, a biscotti rosicchiati e a tante altre cose, delle quali
condivide la simbologia: € la vita non piu perfetta ma gia consumata dal tempo, la fine e la
morte che si celano in tutte le cose, la vanitas vanitatum. In questa scena Michalkov e cosi
riuscito a rendere, solo per immagini, la riflessione che fa ?echov poco piu avanti nel
racconto, mentre i suoi due personaggi siedono su di una panchina, guardando il mare:
«Le foglie degli alberi erano immote, le cicale frinivano e il monotono, sordo rombo del
mare che giungeva di laggiu parlava della pace, del sonno eterno che ci attende. Cosi
rumoreggiava, giu in basso, quando la non c’erano ancora né Jalta, né Oreanda, cosi
rumoreggia ora e rumoreggera in maniera altrettanto sorda e indifferente quando non ci
saremo piu. E in questa costanza, nell’assoluta indifferenza verso la vita e la morte di
ognuno di noi, si cela forse il pegno della nostra salvezza eterna, dell'incessante moto
della vita sulla terra, dell’'ininterrotta perfezione».

E poi Michalkov cambia ancora la storia rispetto al racconto, nel quale Anna se ne va dopo

parecchi giorni, richiamata da una lettera del marito malato e accompagnata alla stazione
dal suo amante. Nel film, invece, scappa di nascosto, quel giorno stesso. Romano, non
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vedendola a colazione, va a cercarla nella sua stanza. Porta con sé un’anguria (ancora!),
nella quale ha intagliato un volto sorridente, mettendoci in cima il suo cappello. Con
guesta, fa scherzosamente capolino attraverso la porta, per rendersi poi subito conto che
non c'e nessuno. Di nuovo la macchina da presa percorre la stanza, ma adesso € vuota,
tutti gli oggetti sono spariti, € rimasto solo il piatto con le bucce dell’anguria al centro del
tavolo, sul quale un’inquadratura si sofferma. La vita, 'amore, sono stati consumati,
pensare che siano ancora interi € solo un’illusione o uno scherzo, appunto come
I'anguria-faccia che domina la conclusione della scena, addirittura raddoppiata da uno
specchio. Romano I'’ha poggiata sul comodino accanto al letto, dove si &€ seduto a leggere
la lettera d’addio di Anna, scritta in russo e quindi incomprensibile, come l'ultima frase
che gli aveva detto. La scena finisce col primo piano dell’anguria intagliata con il suo
vacuo sorriso, fuori posto in questo dramma come la superficialita (la vanitas) di Romano,
illuso che nulla nella sua vita possa mai diventare importante.

Da allora sono passati 36 anni e il tempo ha travolto e cambiato molte cose. Marcello
Mastroianni € morto nel 1996. Nikita Michalkov ha avuto un Leone d’oro alla carriera a
Venezia nel 2007; nel 1995, con Il sole ingannatore, aveva vinto un Oscar, mentre oggi ne
propone il boicottaggio, da convinto sostenitore di Putin. Ma un film come Oci
ciornie resta, come ogni vera opera d'arte, «nell'assoluta indifferenza verso la vita e la
morte di ognuno di noi».
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