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Catherine Spaak (1945-2022), morta settantasettenne pochi giorni fa, è sempre ricordata
come “la lolita del cinema italiano”; non a torto, poiché nasce come attrice nello stesso
anno della prima edizione italiana di Lolita (1959), romanzo che ispira il film di Alberto
Lattuada Dolci inganni (1960, disponibile su Raiplay).

Lattuada, grande scopritore (in tutti i sensi) di bellezze femminili, sceglie come
protagonista la figlia quindicenne di Charles Spaak, sceneggiatore belga suo amico.
Interpretando un personaggio di minorenne seduttiva, che prende l’iniziativa nei confronti
di un uomo adulto e si dimostra padrona del gioco, la Spaak diventa l’incarnazione di una
fantasia maschile sulla quale la macchina da presa indugia compiaciuta, con l’occhio del
regista che diventa a tratti esplicitamente voyeuristico, come nella lunga sequenza iniziale
dedicata al risveglio della ragazza dopo un sogno erotico. E a questo immaginario la
Spaak resterà inchiodata, continuando a fare la lolita altoborghese anche nei film
immediatamente successivi (La voglia matta, Il sorpasso), fino alla svolta de La
Parmigiana (1963, disponibile su Youtube) che è veramente l’esame di maturità da attrice
della diciottenne.

Il regista Antonio Pietrangeli distrugge la maschera di Lolita, per mostrare la donna che
c’è dietro e, soprattutto, il contesto in cui si muove e che la muove. Anche qui il punto di
partenza è un libro allora di grande successo, l’omonimo romanzetto pruriginoso di Bruna
Piatti (1962), storia dell’apprendistato sentimental-sessuale di un’adolescente senza
famiglia e senza mezzi che passa da un uomo all’altro, un po’ per amore e un po’ per
interesse. Commissionatogli un instant-movie per cavalcare l’onda scandalistica del libro,
Pietrangeli accetta di trarne un film, ma solo per raccontare la storia a modo suo, cioè
leggendola come il prodotto di un preciso momento storico. Sono gli anni del boom
economico, esploso per tanti ma non per tutti (come lamenta uno dei personaggi: «Er
boom, er miracolo… sarà che non vado in chiesa ma non sono mai stato miracolato»),
mettendo comunque in crisi modelli di vita radicati, anche e soprattutto per le donne. Così
la parmigiana Dora si trova costretta a confrontarsi con aspettative maschili
schizofreniche, improntate da una parte alla più rigida morale cattolica del suo tutore e di
un fidanzato e dall’altra al desiderio di usare il suo corpo come una merce (dalle foto
pubblicitarie a scambi ben più bassi). Né abbastanza sottomessa, né abbastanza cinica,
Dora si barcamena, incapace di seguire fino in fondo una linea di condotta; la ragazza si
affida solo ai propri sentimenti, ma scopre ogni volta che è un lusso che una ragazza
senza mezzi non può permettersi, ed è così condannata a una successione di scacchi che
non conducono mai a una progressione. Sembra inchiodarla a un eterno presente anche
la struttura del film, intessuta di lunghi flash-back che creano una dimensione di
compresenza temporale di passato e presente.

Il realismo di questo ritratto, così come delle altre donne di Pietrangeli, era raro allora nel
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cinema italiano, come ricordava Ettore Scola, che sceneggiò il film insieme a Ruggero
Maccari e al regista: «nelle altre sceneggiature, negli altri film che facevamo, la donna
presentata era una mignotta o una madre o una sorella, e valevano un po’ come
maschere teatrali. Con Antonio si è fatto un lavoro diverso». E, come capita spesso in
Pietrangeli, nel personaggio c’è anche molto dell’attrice: una famiglia assente (per sua
stessa ammissione), scelte di vita precoci, azzardate e troppo impegnative per la sua età
(una figlia e un matrimonio a 17 anni), una irrequietezza che si manifestava in periodici
radicali cambiamenti amorosi e professionali, dal cinema alla TV alla scrittura. Il cinema le
riserverà poi solo parti di bella donna e nessun ruolo particolarmente rilevante. Ricordarla
oggi come la Parmigiana, e per una volta non come lolita, è il nostro modo di renderle
giustizia.
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