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Qui rido io, ultimo film di Mario Martone scandalosamente ignorato dalla giuria della
Mostra di Venezia, è dedicato alla tarda maturità del commediografo e attore napoletano
Eduardo Scarpetta (1853-1925), concentrandosi in particolare da un lato sull’episodio del
processo per plagio per la sua parodia del dramma dannunziano La figlia di Iorio(1904),
dall’altro sul menage delle sue tre famiglie: quella legittima, con la moglie Rosa, più altre
due con le amanti simultaneamente in carica (che erano anche, incidentalmente, la
sorellastra e la nipote della moglie), ciascuna con prole per un totale di 9 figli, tra i quali,
illegittimi e mai riconosciuti, i fratelli Titina, Eduardo e Peppino De Filippo. Si tratta di
un’opera così compatta e smagliante per sceneggiatura, interpretazioni, fotografia, scene
e costumi che lo spettatore rischia di abbandonarsi completamente al piacere della
visione, perdendone di vista il senso. Un senso che invece merita più di una riflessione.

Come spesso accade nel suo cinema, Martone rappresenta personaggi profondamente
radicati nella società del loro tempo, anche se in questo caso la chiave di lettura storica
appare meno evidente.C’è però un importante indizio che assume un valore simbolico: si
tratta della maschera plebea di Pulcinella. Scarpetta aveva lavorato a lungo con Antonio
Petito (1822-1876), lo storico pulcinella del teatro San Carlino, per poi abbandonarlo e
soppiantarne la maschera inventando il carattere piccolo-borghese di Felice
Sciosciammocca, lo scrivano pubblico protagonista di Miseria e nobiltà e di varie altre
opere, che incontrarono un enorme successo di pubblico. E infatti nel film Scarpetta si
vanta di aver ucciso Pulcinella.
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Lo Scarpetta di Martone, dunque, così come Sciosciammocca, è espressione di un tempo
nuovo, ma com’è questo tempo? Lo scopriamo all’inizio del film, che si apre alla cassa
del suo teatro, all’ennesimo sold out, per proseguire nel retropalco, dove si contano i soldi
dell’incasso, e poi in camerino, dove il commediografo si prepara con ritmi lenti a entrare
in scena, truccandosi e mangiando una pizza. Il regista ci porta poi a vedere cosa avviene
sulla scena, dove si rappresenta proprio Miseria e nobiltà, e anche lì si parla di soldi e di
cibo, fino alla scena famosa dell’assalto al piatto di spaghetti, che qualunque spettatore
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cinematografico ha ben presente nell’interpretazione di Totò (1954), per la regia di Mario
Mattoli. E soldi e cibo tornano in tutto il film a caratterizzare la vita di Scarpetta, nei
ricchissimi e ridondantiarredi delle sue case, nel via vai di cibo dalla cucina della casa
familiare a quella dell’amante Luisa, nei sontuosi pranzi festivi in cui il clan incestuoso si
riunisce a demolire montagne di sartù, babà e sfogliatelle. Quella che viene messa in
scena, dunque, da Martone, è una società dell’accumulo e della moltiplicazione: di soldi,
di oggetti, di cibo e anche di persone (le donne, i figli). È infatti giunta l’era della
borghesia: nel sud borbonico l’unità d’Italia ha significato anche passare da un mondo in
cui erano ancora preponderanti l’aristocrazia e la plebe ad un altro di rapida ascesa della
borghesia, con un ritardo secolare rispetto ai luoghi più avanzati dell’Europa;di questo
fenomeno Scarpetta è al tempo stesso parte nella vita e interprete sulla scena, con il suo
alter ego Sciosciammocca.E il passaggio dai Borbone ai Savoia come occasione di
ascesa sociale è esplicitato in un dialogo del film: la moglie ricorda a Scarpetta che gli ha
fatto comodo riconoscere come figlio suo Domenico, che lei aveva concepito con Vittorio
Emanuele II, perché questo “sacrificio” è stato ripagato con una grossa somma che gli ha
permesso di aprire un proprio teatro. È l’affermazione di una nuova morale, che Giuseppe
Tomasi di Lampedusa riassume in una famosa battuta messa in bocca al principe di
Salina: «Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti,
le iene».
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Ma se l’accumulo può teoricamente espandersi all’infinito, almeno secondo le leggi
dell’economia capitalistica, nella vita umana arriva prima o poi il momento discendente
della parabola. Scarpetta lo vive con il primo insuccesso, cioè Il figlio di Iorio fischiato, la
rappresentazione interrotta, addirittura un processo. E l’ironia della sorte è che la sua
pietra d’inciampo è proprio un altro, un po’ più giovane, accumulatore (e dilapidatore)
seriale di oggetti, donne, versi, soldi, cioè Gabriele D’Annunzio, che però sa rivestire tutto
questo col nome sublime e sublimante dell’arte, rispetto all’umorismo greve di Scarpetta
(che nella sua parodia del dramma dannunziano sostituisce la battuta «la fiamma è bella»
con «la fava è bella»).

Martone pedina il suo personaggio, che sente prossimo il declino, in una passeggiata
notturna per Napoli, fino a seguirlo quando entra nel suo teatro deserto. Qui Scarpetta
vede steso sul palcoscenico il cadavere di Pulcinella, ma poi, nel togliergli la maschera,
scoprecon orrore il suo stesso volto.E questa visione sarà interrotta dall’irruzione di due
uomini che gli annunciano che il suo ultimo figlio è appena nato morto. Basta figli, basta
successo. Il ciclo creativo del padre e del drammaturgo si è inceppato, ma in un sistema
condannato ad espandersi all’infinito il contrario può essere rappresentato solo dalla
morte. E proprio questo gli rivela il suo primogenito, Vincenzo, che rivendica il desiderio di
mettere in scena le proprie opere, anziché recitare esclusivamente in quelle del padre.
Quando quest’ultimo lo accusa di non essere nessuno, gli risponde: «Io non sono
nessuno, ma tu sei morto e io invece sono vivo!».

Cos’è dunque Pulcinella? La maschera di un mondo defunto, quello borbonico? Il ciclo
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della vita che crea dalla distruzione per poi nuovamente distruggere e ricreare all’infinito?
Il redde rationem che ci aspetta tutti, come sembra suggerire il suo costume spettrale?
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Sia quel che sia, Pulcinella è il protagonista della locandina del film, ma in un’immagine
che nel film non c’è. Toni Servillo/Eduardo Scarpetta, vestito da Pulcinella,ha un sigaro in
bocca e il viso bianco di cerone, tranne che dove dovrebbe esserci la mezza maschera,
che però non porta.Uno sguardo sornione, che sembra dare un senso di profonda
consapevolezza filosofica a quel “Qui rido io”, che nella realtà era solo il motto scritto
all’ingresso della villa di Scarpetta, a indicare le gioie private. E allora qui Pulcinella
sembra rappresentare la via di fuga dal mondo e dalla storia, come scrive Giorgio
Agamben: «Pulcinella non recita in un dramma, lo ha già sempre interrotto, ne è sempre
già uscito, per una scorciatoia o una via traversa. Egli è pura parabasi: uscita dalla scena,
dalla storia, dalla fatua, inconsistente vicenda in cui si vorrebbe implicarlo. Nella vita degli
uomini – questo è il suo insegnamento – la sola cosa importante è trovare una via
d’uscita». Questa locandina, dunque, trascende la figura di Scarpetta per celebrare invece
il teatro tout court come via di fuga e come forma di libertà, perché, come dice nel film il
piccolo Eduardo De Filippo al fratello Peppino, che odia il padre e si rifiuta di recitare: «tu
vuoi scappare per essere libero, vero? Allora sali su quel palcoscenico, perché solo lì c’è
la nostra libertà».Ed è questa l’unica morale che Martone, grande uomo di teatro, sente di
poterci consegnare.
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