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Insisto
nel ricercarti nel fuscello e mai

nell’albero spiegato, mai nel pieno, sempre
nel vuoto: in quello che anche al trapano

resiste.
Eugenio Montale, Ex voto

Cosa resta della rivoluzione, attualmente nelle nostre sale cinematografiche ma uscito con
successo in Francia nel 2018, è il felice recupero dell’opera prima di Judith Davis, filosofa
di formazione e parte di un collettivo teatrale, “L’Avantage du doute”, che, con Claire
Dumas, Mélanie Bestel, Nadir Legrand e Simon Bakhouche, costituisce buona parte del
cast. Concepito come luogo di azione politica – soprattutto sul tema del lavoro – questo
collettivo lavora a partire da testimonianze reali, sottratte all’episodicità e casualità da un
inquadramento teorico di studi di psicologia e sociologia del lavoro. Tra le sue stelle polari
la regista cita inoltre L’obsolescenza dell’uomo di Günther Anders, il pensatore del dominio
della tecnica, che ha sostituito l’uomo come nuovo soggetto della storia: «Il soggetto della
libertà e quello della sottomissione si sono invertiti; le cose sono libere, ed è l’uomo a non
esserlo più».

In questo orizzonte ideale va collocato e letto questo film che, fin dal titolo originale (Tout
ce qu’il me reste de la révolution), si propone come un bilancio strettamente personale:
quello che la giovane Angèle fa dell’eredità ricevuta dalla generazione precedente,
all’interno di un milieu familiare e intellettuale tutto di sinistra. Con la parola “rivoluzione”,
dunque, si intende in realtà il maggio francese e un patrimonio di desiderio di
cambiamento radicale che aveva coinvolto una parte importante, anche quantitativamente,
della gioventù e della società francese. Il bilancio generale di quella stagione, come ormai
sappiamo tutti, in Francia come in Italia vede sulla colonna dell’avere soprattutto “libertà e
perline colorate”, visto che le conquiste strutturali fatte, essendo semplici riforme e non
effetti di una vera rivoluzione, sono state e continuano a essere lentamente erose, a colpi
di piccole ma inesorabili controriforme nel mondo del lavoro, nel welfare, nella scuola.

Questo fallimentare bilancio generale viene affrontato e liquidato già dalla prima scena: la
ragazza, che ha scelto di fare l’architetto urbanista per «migliorare la vita della gente
cambiando i luoghi in cui vive», viene licenziata dal suo capo (anche suo ex professore ed
ex sessantottino), per essere sostituita da una stagista disposta a lavorare gratis. Alla
marea di chiacchiere ipocrite che le vengono ammannite durante il colloquio per indorare
la pillola, Angèle si ribella, rinfacciando al suo capo di far parte di una generazione di
“orchi”, che si è mangiata la generazione successiva per conservare il proprio potere, al
tempo stesso proclamando ideali progressisti che si guarda bene dall’applicare nella
realtà. Angèle conclude così la sua furiosa invettiva: «Continuate a progettare centri
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commerciali, per pagarvi la villa al mare!». La condanna di una sinistra che si è non solo
venduta al mercato per così poco ma se ne è anche resa complice sembra riecheggiare
una battuta fulminante di Orson Welles su quanto fosse triste che, al tempo del
maccartismo, i cineasti di sinistra che avevano tradito l’avessero fatto, sostanzialmente,
per salvaguardare le loro piscine.
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Tutto quello che segue nel film è invece la ricerca personale della protagonista di una
eredità positiva, un lascito del ’68 che permetta anche oggi di agire. Questa eredità non le
arriva, però, neppure dai genitori (ex marxisti maoisti), che pure hanno conservato una
loro coerenza, ma senza nessuna apertura al futuro, autocondannandosi alla marginalità e
senza più nessuna voglia né velleità di cambiare il mondo: si accontentano di non essersi
fatti troppo cambiare da quest’ultimo. Entrambi hanno accettato di «coltivare il proprio
giardino» come il Candido di Voltaire; la madre in modo più evidente, trasferendosi
addirittura in un buon ritiro in campagna.

Tutto quello che resta della “rivoluzione” è dunque, apparentemente, il nulla. Non resta
nessun “pieno”, sia esso un partito o la deterministica fiducia della vulgata filosofica
marxista, secondo la quale la rivoluzione doveva automaticamente, a un certo punto,
prodursi. Resta però un grande vuoto, e da questo vuoto Angèle riparte. È il vuoto delle
macerie che il capitalismo produce sempre di più, nella forma che oggi ha assunto: un
mare popolato di tantissimi pesci piccoli, condannati in partenza a non essere altro che
cibo per pochi grandi squali.

Quello che resta da fare alla ragazza è annunciare questa “cattiva novella” (del resto non
si chiama Angèle?). Così, come una strana specie di missionaria, porta il suo annuncio nei
territori selvaggi del capitalismo: entra in banca leggendo ad alta voce Walt Withman («Vi
hanno detto che è bene vincere le battaglie? Io vi assicuro che è anche bene soccombere,
che le battaglie sono perdute nello stesso spirito in cui vengono vinte. Io batto i tamburi
per i morti, per loro imbocco le trombe, suono la marcia più sonora e più gaia. Gloria a
quelli che sono caduti!» perché, dice Angèle, in questo sistema siamo tutti sconfitti);
inscena per strada per i passanti una parodia di un centro per l’impiego; nella casa di
design della sorella partecipa alla festa di compleanno del nipote creando crisi di nervi
perché mette il dito nella piaga della loro vita tutta votata alla creazione di profitto, anziché
fare la zietta amorevole. «Vi farò pescatori di uomini», diceva Gesù, e Angèle da ognuna
delle sue sortite torna con un nuovo acquisto per il suo piccolo collettivo, che vediamo più
volte riunito nel corso del film. Neppure il collettivo, però, è un luogo del pieno: si discute
per lo più a vanvera e di questioni ininfluenti. Quando Angèle propone che ognuno dica
una cosa in cui crede fermamente, tutti stanno zitti perché, come sottolinea la ragazza,
appena abbiamo un’idea buona e giusta la scartiamo prima che arrivi alla bocca, abituati
come siamo a considerarla naif e impraticabile, avendo ormai interiorizzato i criteri
dell’utile e del profitto. A questi ultimi, invece, si contrappone il sacro, inteso come dignità
e gratuità insita in ogni cosa, come dice una poesia di Allen Ginsberg recitata da un buffo
maestro di scuola, innamorato della protagonista: «Ogni cosa è sacra! Ognuno è sacro!
Ogni luogo è sacro! Ogni giorno è nell’eternità! Ogni uomo è un angelo!».

Tutto questo è poco? È tanto? Forse per misurarlo la regista ci dà un piccolo indizio: nel
comporre il cast ha scelto un unico volto famoso, quello di Mireille Perrier. L’attrice viene
così a costituire una sorta di ponte con il film di Eric Rochant che la rese famosa, Un
mondo senza pietà (1989), un’altra opera prima com’è questa di Judy Davis. Rochant
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riassumeva così il senso del suo film: «Quanto più spietato è il mondo, tanto meno ci resta
da fare oltre ad amare. Vale a dire farsi prendere, farsi sbattere, e aspettare come un
fesso che il telefono suoni. E quando ci si fa piantare non si può neanche più annegare il
dispiacere nella rivoluzione». In quegli anni di capitalismo trionfante, un antieroe come
Hippo, il protagonista del film, poteva essere al massimo un asociale, neppure un
antisociale: «non ha nessuna ideologia, non crede a nulla. La sua forza sta nella
mancanza di ambizioni, il suo coraggio è la volontà di non desiderare niente» (sempre
Rochant). Ed è proprio dal confronto ideale con l’abulia del personaggio di Rochant che
misuriamo la fertilità del vuoto in cui si trova la generazione di Angèle. Anche se non resta
nulla della rivoluzione, se l’eredità dei padri è stata tradita o dissipata, paradossalmente è
proprio dall’espandersi del negativo di questo nostro mondo che nasce una nuova voglia
di ribellarsi, prima di tutto alzando la testa e guardandolo dritto in faccia.

Ma la pars construens poi dove sta? Dov’è lo spazio di manovra perché questa ribellione
diventi generale? A questa obiezione risponde la regista stessa: «Per me, la risposta non è
nella sala cinematografica, ma nella realtà. Il film è un detonatore. Voglio combattere
contro questa logica del messaggio consegnato alla fine della proiezione. Questo non
produce alcun dubbio, nessun disagio per lo spettatore»
(https://www.lesinrocks.com/2019/03/24/cinema/actualite-cinema/entretien-tres-politique-
avec-judith-davis-realisatrice-de-tout-ce-quil-reste-de-la-revolution/, traduzione mia). Il
vantaggio del dubbio, appunto, è il nome del collettivo teatrale di cui fa parte. Per sua
stessa ammissione, dunque, il film è una riuscita raccolta di sintomi sul nostro presente più
che un possibile piano d’azione per il futuro.
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Post scriptum

Gli argomenti sfoderati dall’architetto gauchiste che licenzia Angèle sono pressoché
identici a quelli snocciolati recentemente da Michele Serra, sul Venerdì di Repubblica, in
risposta a un lettore che lo sollecitava sul tema. Nel dibattito che ne è sorto, una risposta
simile per lucidità e ironia a quella della protagonista del film si può leggere al link
https://www.lintellettualedissidente.it/controcultura/societa/effetto-michele-serra/
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