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Tra i primissimi film a essere distribuiti direttamente in streaming in questo periodo di
chiusura forzata delle sale, L’uomo invisibile di Leigh Whannell (2020) non ha l’unico
merito di essere protagonista di questa coincidenza storica (mentre è incerto lo stesso
futuro dell’industria cinematografica). Il film è anche un ottimo horror in cui convivono la
veracità del genere, una certa eleganza visiva e stilistica e la capacità di essere al passo
coi tempi intercettando paure profonde e collettive più o meno inconsce.

L’uomo invisibile del titolo è l’ex fidanzato della protagonista, genio della fisica ottica e
assoluto manipolatore della ragazza, spaventata e totalmente annientata
psicologicamente. Dopo la fuga della donna, l’uomo si uccide. Perlomeno così parrebbe,
perché la protagonista, momento dopo momento, dettaglio dopo dettaglio, brivido dopo
brivido, ha il sempre più forte sospetto che il suo aguzzino sia ancora lì accanto a lei,
continuando a perseguitarla e a sgretolarle la vita.

La paura più profonda dei nostri tempi che L’uomo invisibile intercetta, scavando nelle
profondità e nei non detti dell’inconscio collettivo come un certo tipo di horror sa fare, è
quella di un pericolo costante e indefinibile, di una sensazione insondabile e sfuggente di
minaccia terribile, implacabile e, appunto, invisibile, a cui si aggiunge la crescente
difficoltà, sempre più vicina all’incapacità, delle immagini di fotografare e raccontare la
“vera realtà” e l’essenza delle cose senza confondere e rendere torbide le acque.
D’altronde, è lo stesso sguardo della protagonista a essere messo in discussione; sono la
sua concezione e sensazione della realtà ad apparire labili, tanto che il film in un certo
momento insinua anche il dubbio – non secondario per la suspance che si crea – che la
donna sia effettivamente preda dell’ossessione che diventa follia. Allo stesso modo però,
fallaci sono gli sguardi delle numerose telecamere e degli altri dispositivi, quelli cioè dello
sguardo – della “verità” – esterno, distaccato e ufficiale.
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Da questo punto di vista, la questione dello stalkeraggio, cioè la, per così dire, “tematica”
più lampante, diventa in qualche modo il vaso di pandora da cui escono questioni più sottili
e insondabili.

Lo stalkeraggio, del resto, era già centrale in un altro importante film horror recente che
rifletteva, per usare un termine caro ai teorici, sullo stato delle immagini, sull’ambiguità
della realtà e della sua percezione e su una minaccia (almeno all’esterno)
insondabile: Unsane di Steven Soderbergh, film girato con lo smartphone e che, anche
solo per questo motivo e per la consapevolezza teorica con cui veniva affrontato, rifletteva
sulle nuove percezioni con cui osserviamo e viviamo ciò che ci circonda.

Whannell rilegge il canone classico creato nel 1897 dalle parole di H.G. Wells e nel 1933
dalle immagini di James Whale aggiornandolo alla contemporaneità. In qualche modo, è
un film che racconta di una società che è liquida innanzitutto nelle sue paure e incertezze,
sempre più insicura e spaventata.

Questo senso di minaccia costante risalta già nell’incipt, di straordinaria tensione dovuta
soprattutto al sagace utilizzo della profondità di campo e degli spazi, enormi e allo stesso
tempo opprimenti, della villa da cui la ragazza sta fuggendo, restituendo tutto il suo terrore.
E non ci abbandonerà più, nei momenti di horror più sottile, suggerito e psicologico
dominanti nella prima parte, pur non priva di attimi sanguinolenti, quanto in quelli più
ruspanti, violenti, espliciti e scatenati degli ultimi segmenti. Come tipico della casa di
produzione Blumhouse, nuovo punto di riferimento del cinema del terrore contemporaneo,
il genere viene affrontato di petto, senza mediazioni e distacchi, per così dire, più autoriali
e “gentili” – compresa la necessità nello spettatore di una certa predisposizione alla
cosiddetta sospensione dell’incredulità. La Blumhouse, spesso con un approccio
assolutamente verace, ha negli ultimi anni, per esempio, sfornato il cult Get out di Jordan
Peele, sul razzismo più o meno nascosto, o la saga de La notte del giudizio, allegoria
distopica sul crescente “distanziamento” sociale e sul controllo centrale sempre più forte.
Tutti esempi di un certo ritorno al genere più puro e alla sua capacità di guardare dietro le
apparenze dell’ufficialità e del legittimo.

Whannell impreziosisce il suo Uomo invisibile con una certa eleganza stilistica, che non fa
a pugni con la veracità di fondo a cui abbiamo appena fatto cenno, ma che anzi
contribuisce all’efficacia del film; lo si vede, per esempio, nel già citato utilizzo degli spazi
e degli ambienti, così come nel ritmo che sa essere posato quando necessario, insinuando
l’inquietudine a fior di pelle, e più scatenato nei momenti di tensione più evidente e chiara.
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