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Dopo alcune iniziative proposte a Berlino e a Cannes nel corso del 2019, è in questi giorni
in corso al Festival Lumière di Lione una retrospettiva di dieci film di Bo Widerberg
(1930-1997), cineasta della nouvelle vague svedese, amato e citato da registi come Olivier
Assayas e Mia Hansen-Love.

Nonostante i numerosi riconoscimenti internazionali (tra gli altri, il suo ultimo film Passioni
proibite nel 1995 vinse l’Orso d’argento a Berlino e venne candidato all’Oscar come
miglior film straniero) il suo nome era finora quasi dimenticato, risentendo, come tutta la
cinematografia svedese di quel giro d’anni, dell’ombra prodotta dall’ingombrante figura di
Ingmar Bergman. Come i suoi colleghi francesi, Widerberg partì dalla critica
cinematografica: in Una visione del cinema svedese (1962) attaccava il cinéma de papa e
Bergman in particolare per la mancanza di contatto con la realtà e con la storia. Questo è
un punto di partenza fondamentale per comprendere il suo cinema, che è impregnato di
materialità. Quanto i personaggi di Bergman parlano e vivono i loro drammi esistenziali al
netto di qualunque connotazione sociale (o indifferentemente ad essa, proprio come in
Antonioni l’operaio de Il grido e i borghesi de La notte per il regista pari sono), tanto i
personaggi di Widerberg portano su di sé il peso di tutte le convenzioni e contraddizioni
della società in cui vivono, e il loro dramma sortisce proprio dal non adattarvisi.
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La
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ricerca di realismo permea ogni aspetto delle sue opere e raggiunge l’apice in Elvira
Madigan (1967), girato con una piccolissima troupe in Svezia e in Danimarca, evitando i
teatri di posa, prediligendo la luce naturale e girando spesso senza una sceneggiatura
precisa, con un canovaccio affidato agli attori, che diventarono complici e, nel caso di
Thommy Berggren che condivideva in pieno l’idea politica di cinema di Widerberg, quasi
coautori.

Ispirato a una storia vera svoltasi nell’estate del 1889, molto nota in Svezia e soggetto di
una popolare ballata, il film racconta l’unico e ultimo mese felice dell’amore tra il
sottotenente dell’esercito svedese conte Sixten Sparre, sposato e con due figli, e
l’equilibrista circense Elvira Madigan (interpretati da Thommy Berggren e Pia Degermark,
premiata a Cannes come miglior attrice).

Al momento della sua uscita, Elvira Madigan fu molto lodato dalla critica per i suoi valori
formali (“Newsweek” lo definì il film più bello mai girato); a un uso felicissimo di Mozart e
Vivaldi nella colonna sonora si accompagna infatti la bellezza smagliante della campagna
danese fotografata con un occhio da pittore impressionista. Invece l’estremismo
romantico della storia, per di più in costume, conquistò il pubblico ma lasciò sconcertati i
critici per il suo essere apparentemente fuori tempo, più una vicenda da melodramma che
da film contemporaneo: basti ricordare che il 1967 è anche l’anno di Blow up, Il laureato,
Bella di giorno, Indovina chi viene a cena, La cinese e La Cina è vicina. Addirittura
Widerberg fu rimproverato per aver abbandonato le tematiche legate all’impegno politico-
sociale che avevano caratterizzato i suoi film precedenti, cedendo a un apparente
disimpegno. In realtà il film, rivisto oggi, rientra pienamente nel clima pre-sessantottino ed
esprime una carica eversiva radicale che riesce a essere ancora bruciante e meno datata
dei film citati. L’ambientazione contemporanea di questi ultimi, infatti, permette di leggervi
già le contraddizioni che decretarono il fallimento del Sessantotto e che ne limitarono
l’eredità principalmente alla modernizzazione post-borghese dei costumi. A voler essere
molto sintetici, della formula “desiderio dissidente” ci è rimasto oggi un desiderio liberato
ma completamente svuotato della sua carica dissidente, essendo ormai perfettamente
inserito nelle logiche della società dei consumi.

L’ambientazione storica di Elvira Madigan sposta invece il discorso su un piano più ampio
di riflessione filosofica. In filigrana, infatti, dietro al film si può leggere l’influenza
determinante di Eros e civiltà (1955, ma la seconda edizione è proprio del 1966) di Herbert
Marcuse, un testo fondamentale che coniugava genialmente Freud a Marx.

La ribellione dei protagonisti del film non è infatti frutto di una scelta razionale, di una
presa di coscienza, della consapevole adesione a un’ideologia. È la spinta incontrollabile
del desiderio che li spinge a mettere in discussione tutto il sistema di vita borghese, ma il
paradosso è che il sistema stesso li obbliga alla rivoluzione, perché contravvenendo
apertamente al principio del vincolo matrimoniale, con l’aggravante della differenza di
classe, automaticamente rompono anche con tutti gli altri, che crollano a terra uno dopo
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l’altro come le tessere di un domino. Il primo effetto, sul quale si apre il film, è la
diserzione dall’esercito di Sixten, nella quale vengono a coincidere l’abbandono del
“mestiere della guerra” con il sovvertimento delle regole e il passaggio all’illegalità.

La spoliazione dell’identità alienata creata dal lavoro si manifesta concretamente
attraverso l’abito, poiché Sixten toglie dalla sua giacca i simboli militari e sostituisce i
bottoni con altri rubati a uno spaventapasseri, controcanto parodico e imbelle del guerriero
che difende la patria dal nemico. La stessa operazione è compiuta da Elvira
abbandonando il suo nome d’arte a favore di quello autentico, Hedvig («tu mi hai restituito
il mio nome», dice infatti a Sixten).

Questa scelta si riflette immediatamente nel rapporto con la natura “non più attivo ma
contemplativo” (Marcuse), motivo profondo della bellezza formale del film alla quale già si
è fatto cenno. All’incanto dei paesaggi naturali, luminosi, si contrappone sempre la
tavolozza scura dei luoghi sociali: l’osteria, l’albergo, il mercato, il ristorante.
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Fuori
dalla vita crematistica, finalizzata all’accumulo del denaro, comincia per Sixten ed Hedvig
la vera vita, nella quale si fanno tante cose senza ridursi esclusivamente a nessuna, come
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secondo Marx doveva avvenire nella società comunista[1]: fare l’amore, leggere, pescare,
passeggiare nel bosco, giocare a Indiani e cowboy, inseguire le farfalle, lavorare a maglia,
cucire, camminare su una corda tesa. Tutte cose per cui non c’è scopo né ricompensa,
che si fanno per il piacere di farle o per soddisfare bisogni elementari. Il problema, che
porta al tragico finale, è che Sixten ed Hedvig vivono come se fossero in una società
comunista, ma non è affatto così.

Ecco allora la brutale conseguenza della loro scelta: non dedicare più la propria vita a
guadagnare del denaro significa non avere di che mangiare per soddisfare la fame.

Il tema del cibo torna costantemente nel film; nella fase felice con un picnic che sembra
una natura morta: un grappolo d’uva, del vino, una fetta di formaggio, immagine di una
vita semplice in cui i desideri non sono artefatti e resi inutilmente complicati (l’unico pasto
consumato al ristorante è quello con un commilitone amico di Sixten e viene invece
rappresentato come il luogo della falsità, dello scambio di denaro sotto il tavolo, dell’onore
che impone di pagare il conto anche se si è squattrinati). Quando il denaro scarseggia, il
cibo diventa il pesce pescato nel lago («Siamo ricchi, è finita la fame»), i lamponi raccolti
nel bosco mangiati con le mani intrise della panna comprata con gli ultimi spiccioli, poi
altre bacche mangiate avidamente e infine funghi raccolti da terra, mangiati così, carponi
come animali, finché non arriva il vomito provocato da un cibo così improprio. Anche le
ultime parole scambiate tra i due innamorati alla fine del film riguardano proprio la
preparazione di un ultimo picnic: il tempo di cottura delle uova sode, quante fette di pane
preparare.

Al tema della fame è collegato quello del denaro. Una volta usciti dal ciclo economico della
produzione e del lavoro, per la coppia l’unico modo di procurarsi del denaro è la vendita di
oggetti di cui progressivamente si spogliano: uno spillone d’oro, un disegno. L’unico altro
tentativo di guadagnare che farà Hedvig metterà in evidenza in modo lampante come ogni
lavoro non è altro che vendere sé stessi: chi la esamina per un’esibizione come ballerina
la assumerà solo dopo essersi fatto mostrare le gambe. Ma questa resa di Elvira sarà
sabotata da Sixten, che picchierà un uomo per i suoi apprezzamenti sulla ragazza,
rendendole così impossibile riscuotere la paga. Come Marcuse insegnava, tutto il lavoro è
lavoro alienato, cioè repressione del principio di piacere, e quindi l’unica soluzione è la
liberazione dal lavoro.

Dal crogiolo da cui sarebbe presto scaturito il Sessantotto, il film prende anche
l’internazionalismo e il pacifismo. Infatti, quando l’amico di Sixten rinfaccia a Hedvig che
per lei egli ha tradito il suo paese, lei risponde: «Mia madre è tedesca, mio padre danese,
il mio patrigno americano, ho amici in Francia e in Italia. Guarda, la mia mano è come una
mappa. Ci sono linee come confini, ma che importa dove sono le linee? A me interessa la
mano, l’intera mano». Rievocando poi un’esperienza vissuta da bambina a Parigi,
durante la guerra franco-prussiana del 1870-71, la ragazza osserva: «le guerre non sono
le parate militari, ma l’odore di carne bruciata». Allo stesso modo Sixten, all’amico che lo
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sollecita a rinsavire e a rientrare nell’esercito, oppone la possibilità di un’altra vita: «Io ora
sto dalla parte delle donne: filare la lana, sdraiarmi nell’erba (…) credo che un filo d’erba
può essere il mondo intero e che il mondo è niente senza l’erba. Dobbiamo pur
cominciare da qualche parte, cominciar con qualcosa che è reale».

L’amore di Sixten ed Hedvig, dunque, è letto da loro stessi come un punto di partenza, un
esperimento. Fallito? Come si è detto, il lieto fine era impossibile, prima di tutto per fedeltà
al fatto storico, ma il film non si conclude affatto nella disperazione. L’ultimo fotogramma
immortala Hedvig in un prato mentre prende tra le mani una farfalla, immagine vivente
della bellezza e della fragilità dell’utopia, come a dire che una rivoluzione non è mai
davvero fallita se è stata almeno tentata e ha portato un altro ordine sulla terra anche solo
per il tempo brevissimo di un’estate di felicità.

L’autrice ringrazia Filippo Adussi per la consulenza filosofica

 

[1] «Appena il lavoro comincia ad essere diviso ciascuno ha una sfera di attività determinata ed esclusiva
che gli viene imposta e dalla quale non può sfuggire: è cacciatore, pescatore, o pastore, o critico, e tale deve
restare se non vuol perdere i mezzi per vivere; laddove nella società comunista, in cui ciascuno non ha una
sfera di attività esclusiva ma può perfezionarsi in qualsiasi ramo a piacere, la società regola la produzione
generale e appunto in tal modo mi rende possibile di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la mattina
andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo criticare, cosí come mi vien
voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, né pastore, né critico» (K. Marx – F. Engels, L’ideologia
tedesca, Editori Riuniti, Roma, 1972, p. 24).
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