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Non è così peregrino tracciare un collegamento tra il Bettino Craxi raccontato da Gianni
Amelio in Hammamet e molte delle rappresentazioni cinematografiche di Aldo Moro. Non
lo è perché il film dedicato al leader socialista trova il suo significato e il suo interesse
politico e storico, forse anche un po’ aldilà delle intenzioni, non nella cronaca o nella
ricostruzione dei rampanti anni ’80 e/o del terremoto di Mani Pulite, ma facendo emergere
la sensazione che la figura del leader socialista sia in qualche modo un “rimosso”,
portatore di simboli e destini che lo rendono difficile da raccontare e analizzare con la
freddezza dello storico o del cronista; esattamente come il presidente della DC ucciso nel
1978 dalle Brigate Rosse, forse il “simbolo” per eccellenza della storia della nostra prima
Repubblica. Il collegamento che unisce l’idea di Moro, consolidata, a quella di Craxi, in
evoluzione, è reso ancor più interessante dal fatto che il democristiano è un “santo laico”
della nostra storia recente, quasi l’opposto del socialista, una sorta di angelo decaduto
che, precipitando dagli allori del potere fino alla marginalità della latitanza e dell’esilio, ha
portato con sé la distruzione di un intero sistema e di un mondo. Due simboli opposti che
vengono raccontati in maniera simile, e su cui torneremo con maggiore precisione più
avanti.

Gianni Amelio accantona la cronaca, scegliendo di non scendere nell’agone delle riletture
e dei giudizi, e tratteggia il ritratto intimo di una decadenza, di un continuo confrontarsi con
l’immagine di sé e con la consapevolezza mai accettata fino in fondo della sconfitta, della
marginalità e del potere smarrito.

Dopo un prologo dedicato al congresso del PSI del 1989, – quello della celebre piramide di
Filippo Panseca che incorniciava la sagoma del segretario, quasi a voler ribadire la sua
iconicità, e l’unico momento in cui c’è davvero un aggancio diretto alla Storia,
– Hammamet racconta gli ultimi mesi di vita del Signor C, da tutti chiamato “il presidente”.
La parola “Craxi”, infatti, non viene mai nominata, così come fittizi sono i nomi dei
comprimari, dalla figlia che da Stefania diventa Anita, fino a personaggi che ricordano
chiaramente determinate figure senza esserlo esplicitamente, come l’amico e rivale
democristiano interpretato da Renato Carpentieri (nello specifico, probabilmente,
Francesco Cossiga). Le vicende storiche vengono quindi, in qualche modo, continuamente
costeggiate ed evocate, e continuamente tradite da un film che sceglie la strada del
dramma decadente aperto a inserti onirici e irreali e tutto giocato su contrasti e confronti.
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È
sibillino e costante, per esempio, il contrasto tra l’idea di sé del protagonista di essere
vittima di un’ingiustizia assoluta e la realtà più stratificata e complessa di ciò che accadde,
portata per esempio dall’apparizione di Fausto, figlio di un amico e compagno di partito, e
dal conseguente continuo confronto tra i due. Fausto è quasi una misteriosa presenza –
compare truccato come Charlie Sheen in Apocalypse Now e a un certo punto svanisce
senza particolari spiegazioni – e porta con sé una delle tematiche centrali nel cinema di
Amelio; il rapporto scombinato, combattivo e problematico tra padre, vero o presunto, e
figlio che diventa specchio delle contraddizioni e dei conflitti della realtà italiana. Non a
caso, il nome Fausto è lo stesso del giovane protagonista di Colpire al cuore (1983), forse
l’opera migliore di Amelio e il più lucido film sugli anni di piombo, tutto incentrato sul
binomio padre-figlio.

C’è, per fare un altro esempio, a livello più strettamente stilistico e visivo, il contrasto tra la
limitatezza della villa di Hammamet nelle cui mura si svolge buona parte del film e la
voglia, da leone in gabbia, del protagonista di dare alla sua personalità gli spazi di
manovra e la centralità di una volta, che la prevalenza di campi medi e lunghi rende
ancora più evidente. Il contrasto/conflitto tra grandezza passata e rimpianta e condizione
presente è evidente in dettagli e in molti momenti, come per esempio nella sequenza
dell’ospedale in cui il Signor C si aspetta i fotografi che in realtà non ci sono.

Hammamet, insomma, pone il lume sull’aspetto più umano e fragile del decaduto
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personaggio, seguendo la pietas che si prova nei confronti degli sconfitti e facendo
emergere da questa centralità della tragedia intima le vicende e i significati politici e storici.
È per questo, ancora una volta, confronto tra privato e pubblico che la Storia viene
continuamente costeggiata e ignorata. Amelio talvolta sbanda in questo gioco di
avvicinamenti e allontanamenti, come fosse vittima dell’indecisione tra un resoconto più
preciso e l’andare fino in fondo alla rilettura melodrammatica, interiore, emotiva e talvolta
quasi irreale, e affidando molta della complessità di fondo dell’operazione alle spalle di
Piefrancesco Favino. Spalle belle grosse e robuste quelle dall’attore romano, straordinario
tanto si trasforma in Bettino Craxi, fin nelle modulazioni della voce e nei dettagli della
gestualità.

Il disagio e l’indecisione che Amelio pare aver provato nei confronti della “concretezza”
storica del personaggio è però sintomo di quello che accennavamo all’inizio; il valore
prettamente simbolico di Bettino Craxi, e il suo essere fondamentalmente un rimosso della
storia recente. Il fatto stesso che sia chiaramente lui ma non venga mai nominato, apre
per esempio suggestioni legate all’innominato potente manzoniano e a ciò che
rappresentava.
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E qui torna il paragone con le rappresentazioni cinematografiche di Aldo Moro di cui
abbiamo parlato a inizio articolo, quel neanche poi troppo sottile filo conduttore tra la
rappresentazione – l’idea – del democristiano e quella del socialista, santo laico uno,
angelo decaduto l’altro.

Innanzitutto, nel finale c’è una visione che rimanda chiaramente alla fuga onirica di Moro
nella chiusa di Buongiorno notte di Marco Bellocchio, la più grande recriminazione
simbolica legata al tragico maggio 1978. Allo stesso modo Craxi, che passeggia a piedi
nudi tra le guglie del Duomo dell’amata e rimpianta Milano, pare trovare finalmente
evasione dalla condizione di prigionia e latitanza a cui il mutamento del contesto
internazionale e i suoi comportamenti l’hanno obbligato. È soprattutto un’evasione – e
allo stesso tempo una sorta di conferma – dal suo essere prettamente il simbolo di un
sistema e di una stagione spinta fino alle estreme conseguenze del rovinoso crollo. Il
legame tra le due fughe dalla realtà pare, inoltre, voler ricordare anche il fatto che
entrambi hanno, per la loro sorte, attirato nella loro sostanza simbolica tutto ciò che
caratterizzava il contesto di cui sono stati protagonisti e che della loro fine è stata la causa,
e che entrambi abbiano in qualche modo evitato il caos con il loro involontario sacrificio.

C’è poi l’interpretazione mimetica di Favino che rimanda con chiarezza alle due
interpretazioni altrettanto camaleontiche che Gianmaria Volontè fece di Aldo Moro,
entrambe assolutamente portatrici di valori simbolici; la prima nel 1976 in Todo Modo di
Elio Petri, dove la personificazione del presidente della DC era allo stesso tempo simbolo
del potere incancrenito della Balena Bianca e, soprattutto se letta col senno di poi, della
necessità di un sacrificio salvifico. La seconda invece dieci anni dopo ne Il caso Moro di
Giuseppe Ferrara, dove invece un Volontè altrettanto Aldo Moro apre, per la prima volta,
le porte all’icona di santo laico, al martire salvatore della patria che, per esempio, apparirà
nell’Aldo Moro quasi consapevole del proprio inevitabile destino interpretato da Fabrizio
Gifuni in Romanzo di una strage (2011) di Marco Tullio Giordana.

Infine, parlando della morte, Craxi dice: «Vorrei vedere con i miei piccoli occhi mortali»,
frase scritta dallo statista democristiano nell’ultima lettera alla moglie. Sono sottili legami,
riferimenti consapevoli, che danno forza a un film imperfetto e altalenante, ma, anche solo
per questo continuo parallelismo e per quello che può significare, estremamente
interessante.
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