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In The Irishman (L’irlandese) di Martin Scorsese, Robert De Niro interpreta Frank
Sheeran, veterano della seconda guerra mondiale, che, seduto su una sedia a rotelle in
una casa di cura, racconta la sua vita da sicario della mafia.

In una delle ultime sequenze Frank sceglie il loculo in cui verrà seppellito, rivolgendosi a
una distaccata, raffinata e freddamente cortese funzionaria e pedinato da un’automobile
dei federali “nascosta” nei viali dell’elegante e arioso cimitero. Siamo, per così dire, nel
“prefinale” dell’opera, che inizia e si conclude nei corridoi e nelle stanze della casa di
riposo, il buen ritiro in cui il protagonista ricorda la sua vita e vive i suoi rimpianti e rimorsi
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travolto dalle più intime prese di consapevolezza; la casa di riposo diventa una sorta di
luogo dal “non tempo” in cui è inevitabile tirare le fila dell’esistenza, un po’ come, in
qualche modo, una fumeria d’oppio della New York degli anni Trenta dove estraniarsi
dalla realtà e ricordare i compari appena morti, capire in che modo si è arrivati a quel
punto e, forse, immaginare le strade che il futuro potrebbe prendere.

Insomma, in The Irishman inevitabilmente riecheggia il capolavoro di Sergio Leone C’era
una volta in America. La sequenza del cimitero – che, ricordiamo, è stata riaggiunta nella
sua interezza nella versione estesa del 2012 – ha l’evidenza più immediata della quasi
citazione, ma i rimandi esistono in maniera più sommessa nel corso di tutta la narrazione e
nell’essenza più profonda del film, come a seguire continuamente un parallelismo per cui
l’ultima fatica dell’autore italoamericano si pone come erede del monumento ai caduti
dell’immaginario e della mitologia gangsteristica innalzato nel 1984 dall’autore
trasteverino. In qualche modo, esattamente come trentacinque anni fa, ci troviamo di
fronte a una pietra tombale, a un amaro e tetro riepilogo che, probabilmente, diventerà un
nuovo punto di partenza con cui fare i conti per affrontare il genere e la sua epica.

https://vll.staging.19.coop/andiamo-al-cinema/2019/12/23/the-irishman/



https://vll.staging.19.coop/andiamo-al-cinema/2019/12/23/the-irishman/



Sono infatti
innanzitutto due film sconsolati e funebri, pregni di disincanto, scoramento e disillusione,
continuamente attraversati da un senso tangibile di morte e di sconfitta e ambientati in
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quel particolare territorio cronologico rappresentato dai ricordi e dalla loro rielaborazione.
In Leone la cupezza di fondo era trasfigurata nella magniloquenza del “cinema puro” che,
celebrando se stesso, in qualche modo metteva in discussione la sua capacità di creare
mitologie, mettendo in primo piano il contrasto tra il fascino e la grandeur della costruzione
(del filmico) e il fallimento, la mediocrità e la sconfitta che caratterizzavano Noodles e gli
altri personaggi (del profilmico). Un gioco quasi interno alla concezione del cinema come
mito che aveva l’effetto di una malinconia che pian piano diventava struggimento.
Ritroviamo questo effetto nel film di Scorsese, dove però l’approccio è più asciutto e
meno palesemente legato alla riflessione sul cinema come artefice di mitologie; questo,
per così dire, è dato per scontato e l’approccio è più intimo e diretto nei confronti del
personaggio. The Irishman è anche, infatti, una cupa epopea intimista in cui maturano le
tardive prese di coscienza di un uomo con ben poche qualità interiori, e, di riflesso,
sull’immaginario che rappresenta e che lo stesso Scorsese ha contribuito a costruire.
Magniloquente e dolcemente roboante nel primo caso, più sommesso e asciutto nel
secondo, C’era una volta in America e The Irishman riflettono entrambi sull’immaginario,
scomponendolo e mettendolo in discussione e scrivendo, in qualche modo, la parola fine.
Scorsese in particolare lo rilegge con le lenti del tempo che è passato, che sia quello
narrativo – da notare, per esempio, l’attenzione verso gli orologi, dettaglio ricorrente – o
che sia quello “esterno” della sua carriera e delle facce invecchiate e ringiovanite dei suoi
interpreti/maschere storiche, oltre a immergerlo con chiarezza nel flusso della grande
storia statunitense e dei suoi aspetti più sotterranei e cupi.

Frank Sheeran e Noodles, i protagonisti dei due film, sono inoltre, nella sostanza, due
personaggi passivi, incapaci di imporsi davvero e quasi inermi nei confronti di ciò che il
contesto – l’immaginario – richiede loro. Noodles vive come riflesso di Max, e Frank come
strumento delle famiglie e del sindacato per cui lavora; Noodles ha tempo di ribellarsi (o
forse lo immagina solamente) rifiutando di essere per l’ennesima volta un burattino nelle
mani dell’amico fraterno, mentre per Frank i rimorsi e le consapevolezze arrivano troppo
tardi e rimane solamente la possibilità di ricordare osservando lo spiraglio lasciato da una
porta socchiusa. “L’imbianchino” del film di Scorsese sembra anzi ancor più intimamente
vuoto quando, negando la verità ai federali, continua a rifiutare di dare perlomeno un
riconoscimento postumo all’amico e protettore e alla sua famiglia.

Specchi che deformano i due personaggi, mettendo in mostra la loro vera natura di
sconfitti in fin dei conti mediocri e anonimi, sono le loro chimere: l’amata Deborah e la
figlia Peggy, altro parallelismo più o meno nascosto che lega i due film. Nei loro confronti
in qualche modo agiscono le caricature e le estremizzazioni degli archetipi rappresentati
da Noodles e Frank e delle caratterizzazioni più tipiche dell’immaginario che
rappresentano; è nei loro confronti, come reazione al rifiuto nel caso di Leone nella
sequenza dello stupro e come malintesa offerta di protezione e affetto in Scorsese nel
momento del pestaggio del panettiere, che i due personaggi sembrerebbero agire davvero
in autonomia, togliendo con chiarezza la maschera data, in Leone, dalla magniloquenza e,
in Scorsese, dal sommesso intimismo e mostrando in qualche modo il peggio della loro
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concezione violenta e autoreferenziale della vita e dei rapporti, compresi quelli più intimi e
privati.  

Tutto questo ragionamento vale, ovviamente, anche all’interno della filmografia
scorsesiana, e i rimandi inevitabilmente vanno a Quei bravi ragazzi e a Casinò. Se in quei
due film lo stile era, come definito da molti, “barocco”, qui Scorsese predilige semmai un
più posato e distaccato approccio “neoclassico”, per quanto altrettanto virtuosistico; c’è
un grandissimo lavoro sugli spazi e sulle loro geometrie (il doppio viaggio verso la casa in
cui Hoffa verrà ucciso), su come personaggi e oggetti “abitano” l’inquadratura, sulle non
numerosissime ma significative soggettive (la visione dal finestrino dell’aereo nel
momento in cui Frank parte per Detroit e inizia a capire) e sui giochi di sguardi (il funerale
della moglie e la vana ricerca di un riconoscimento da parte della figlia Peggy). Questa
scelta è certamente in parte dovuta alla committenza di Netflix e alla consapevolezza che
per molti spettatori il medium sarà lo schermo televisivo, ma altrettanto evidente è quanto
sottolinei il disincanto e l’atmosfera funerea di fondo, e quanto evidenzi il senso di amaro
e disincantato riepilogo. Non che, rimanendo per un attimo al legame con i due precedenti
film, in Quei bravi ragazzi e in Casinò la mitologia del gangster fosse veramente tale; anzi
il racconto della scatenata salita allo zenith e della repentina conseguente caduta verso il
nadir dei mafiosi protagonisti rendeva quelle opere, in fin dei conti, degli apologhi morali,
ma evidente, e strumentale, era quel certo fascino trasmesso dalle figure e dalle vite che
rappresentavano; fascino che in Irishman è del tutto assente. Nei due film precedenti
l’autore italoamericano preferiva spingere sull’acceleratore degli eccessi e di uno stile
carico e furioso di chi racconta una realtà nella sua complessità pure ambigua, mentre qui
preferisce il passo posato e più sommesso di chi sta tirando le somme e facendo i conti.
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