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All’incirca un anno fa usciva nelle sale Hereditary. Le radici del male, esordio nel
lungometraggio di Ari Aster. In questi giorni, ancora relegato nel periodo del relativo
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deserto della distribuzione estiva, esce la seconda opera del regista, il quale conferma di
essere un nuovo alfiere del cinema di paura “adulto” con il “folk horror” Midsommer. Il
villaggio dei dannati. 

Da tempo riecheggia il ritornello per il quale l’horror è un genere che ha smarrito la sua
capacità di essere radicale, di rielaborare e affrontare ciò che tipicamente rimane nel
campo del non detto e di esorcizzare paure profonde, anche a costo di risultare
sgradevole, radicale e malsano. È un genere sempre più spesso considerato come
regredito all’adolescenza e quasi impaurito di dire e mostrare troppo, che spesso si affida
ai trucchetti come gli abusati “jumpscare” e agli spaventi che spariscono nel giro di un
battito di mani. Allo stesso tempo però regolarmente questo ritornello pare essere messo
in discussione da singoli film che fanno ritrovare quell’inquietudine che ti accompagna
anche ben oltre i titoli di coda e che scavano nel profondo e nei rimossi, dell’intimo come
della società. The Babadook di Jennifer Kent, Goodnight Mommy di Veronika Franz e
Severin Fiala, The Wailing del coreano Na Hong-jin, The witch di Robert Eggers, It
follows di David Robert Mitchell, Noi di Jordan Peele e Hereditary. Le radici del male di Ari
Aster sono alcuni esempi di film celebrati come possibili nuovi punti di partenza per il
cinema del terrore. Molti di questi, inoltre, affrontano ed esorcizzano il lato oscuro della
famiglia e dei rapporti affettivi, raccontando lo scoperchiamento del vaso di Pandora delle
tare, dei non detti, delle invidie e dei sensi di colpa interni alle mura di casa. In qualche
modo sono film che confermano quel legame che unisce i racconti dell’orrore e la
tragedia, e la capacità dei primi di mettere in evidenza gli aspetti più profondi, conturbanti
e oscuri della seconda.
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Hereditary, per esempio, univa il soprannaturale dichiarato al “realismo” delle condizioni,
degli stati d’animo e delle tensioni nei rapporti; le cupe eredità di una matriarca dedita al
satanismo esplodevano in seguito a un concretissimo dramma famigliare e agivano sulla
rielaborazione del lutto. Significativa era anche la divisione narrativa dell’opera, che
iniziava come un horror, quasi lo accantonava nella parte centrale colorata dal nero
angosciato del dramma per poi riprenderlo in maniera parossistica, come seguendo un
climax con cui l’esplosione del “genere” e dei suoi stilemi sosteneva il punto di non
ritorno delle angosce e delle tensioni tra i personaggi.

Pure in Midsommer tutto prende il via da una tragedia famigliare e dalla necessità di
rielaborarla. Le conseguenze del trauma impattano sul rapporto tra Dani – la vittima – e
Christian, una storia già in crisi per l’egoismo e la codardia del secondo. Mosso dai sensi
di colpa, Christian decide di invitare la fidanzata a una vacanza, organizzata con gli amici,
nel profondo della Svezia, in una comunità rurale dove si tiene il “festival di mezza
estate”, che si dimostrerà essere tutt’altro che pittoresco e folklorico. Sarà una graduale
discesa nell’incubo, un’immersione nelle ataviche e ancestrali credenze di una comunità
isolata, ma sarà anche l’occasione per Dani di guardare negli occhi se stessa, solo
apparentemente annullandosi e smarrendosi.
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Midsommer è da un lato il racconto di uno smarrimento interiore, del dolore che può
diventare furia in un drastico e brutale percorso catartico, e dall’altro si presenta come
una versione conturbante, sanguinolenta e deleteria del melodramma che racconta le
tensioni interne alla coppia e le loro deflagrazioni o che affronta la tossicità di certi rapporti
di forza interni a determinati legami affettivi. Aster conferma così la sua capacità di creare
oscure allegorie, tutt’altro però che prive di un approccio verosimile e paradossalmente
realista, del lato più fosco dei rapporti e dei sentimenti. Il suo è un cinema che rielabora la
maniera con cui il trauma può scardinare certezze e concezioni, in qualche modo aprendo
le porte a una realtà altra perversa e gigantesca – dichiaratamente soprannaturale in
Hereditary, ancestrale in Midsommer.

La sua idea di horror, come accennato, non scende a patti con la medietà delle intenzioni;
sa essere malsana e sa colpire con potenza, sia nel senso dell’inquietudine che
trasmette, sia per come rielabora il discorso allegorico che abbiamo accennato, alternando
momenti e sequenze esplicite e sanguinolente, ad altre – dominanti – veicolo di una paura
più sottile e nascosta. Anche con un’eleganza stilistica evidente, per esempio, nelle
geometrie di ambienti, paesaggi e architetture, o nei campi lunghi che in
Midsommer incastrano i personaggi al panorama della comunità e sottolineano il loro
graduale smarrimento.
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Se in Hereditary però questa eleganza stilistica non contrastava l’essenza ruspante e un
po’ sporca del genere, e il virtuosismo conviveva con la visceralità, in Midsommer lo stile
diventa decisamente più magniloquente e, per così dire, distaccato, oltre a evidenziare
una sicurezza registica già affermata, tanto che da più parti Aster è stato accusato di
eccessivo narcisismo, cosa di per sé abbastanza evidente, ma che non è un punto debole.
Il distacco e la freddezza dello sguardo diventano infatti il tono giusto per raccontare la
potenza sottile e implacabile con cui le caratteristiche del “midsommer” e le regole della
comunità, passo dopo passo, indizio dopo indizio, shock dopo shock, si insinuano
nell’interiorità sballottata di Dani, trasformandola. E per dare, quindi, potenza a questa
allucinata, potente e malsana ricognizione sul lato più oscuro e invisibile della luna; il
luogo, cioè, che l’horror dovrebbe presidiare.
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