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Stanlio & Ollio sono due icone, due figure che giocano nel campo della mitologia collettiva.
Sono conosciuti da chiunque e amati da molti, a livelli che nella storia del cinema comico,
non solo muto, sono stati raggiunti forse solamente dal vagabondo Charlot. Questa fama
diffusa ha spesso pero portato a una rilettura del loro cinema parziale, elegiaca e dolce
tanto quanto imprecisa e imperfetta, come tipico della memoria scolpita dai ricordi delle
visioni dell'infanzia. La memoria dei due e stata in qualche modo confinata ai vari «Brutto
Stiupido», ai piagnucolii di Stanlio, ai camera look e alle urla di dolore, rabbia e
rassegnazione di Ollio e agli altri tormentoni visivi e lessicali. Il loro destino postumo é
stato differente da quello, mettiamo, di Buster Keaton, la cui conoscenza e piu limitata, ma
anche piu precisa e consapevole. La loro memoria piu diffusa €, inoltre, una memoria
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perlopiu sonora, con i cortometraggi muti realizzati nel biennio 1927/1929 rimasti
parzialmente nel dimenticatoio, ma in realta importanti per come i due hanno affinato
l'intesa e le caratteristiche della loro poetica; a partire dalla “slow burn®, passando per le
deformazioni fisiche di oggetti e corpi, fino ad arrivare al modo patrticolare, all'insegna

della stasi, con cui il loro cinema raccontava la guerra tra individuo e contesto tipica della
comicita muta.
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Tre sono i filoni principali della loro filmografia; le “work situation comedy” — dove
improvvisavano un lavoro con effetti devastanti (Finishing touch [1927], Big
Business [1929], Wrong again [1929]), The music box (1932) e Busy bodies (1933) —, i film
in cui convivevano in maniera goffamente cameratesca (Leave ‘em laughing [1928], They
go boom [1929] e Laughing gravy [1930]) e le cosiddette “commedie matrimoniali”, dove
erano vittime di consorti arpie e dove il caos era creato dai loro tentativi di svicolare dal
loro controllo 0 nascondere magheggi (The purple moment [1928], Should married man go
home? [1928], Chickens come home [1931]). Con le eccezioni del caso e tenendo
presente che i confini, come sempre in questi casi, tra queste tre sottocategorie erano
talvolta liquidi, sono principalmente le opere appartenenti ai primi due filoni quelle piu
significative.

Abbiamo prima citato la “slow burn“, definizione che pu0 essere tradotta con
“‘combustione lenta”. Si tratta di quella poetica comica che prese piede, grazie al
produttore Hal Roach, intorno alla meta degli anni Venti, che superava la tradizione
“sennettiana” (da Mack Sennett, autore, produttore e demiurgo della comicita muta piu
tipica) e che era caratterizzata dalla distensione dei ritmi comici, da una diminuzione del
parossismo fisico e violento e dalla centralita della storia e delle reazioni dei personaggi
rispetto al susseguirsi di gags fisiche. Lo schema tipico era una situazione di partenza che
esplodeva in un crescendo graduale e man mano sempre piu irrimediabile. In buona parte
di questi film pero la slapstick, pur presente, assumeva un ruolo di secondo piano e
strumentale; erano opere sotto certi aspetti piu simili alle commedie dei decenni successivi
(un film come Susanna [1938] di Howard Hawks in fondo puo essere letto come una slow
burn innescata dall’entrata in scena di Susan) che alle comiche degli anni precedenti.
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Stanlio & Ollio invece riportano la slapstick al centro di questa nuova poetica comica,
sottolineandone cosi davvero tutto il potenziale distruttivo e beffardo. Tra gli elementi
decisivi dei loro cortometraggi infatti c’é I'allungamento delle gags (la costruzione della
casa di Finishing touch, la scalata al grattacielo di Liberty [1929], il cavallo che non sale
sul pianoforte di Wrong again, il pianoforte che continua a cadere in The music box), uno
dei motivi per cui gli effetti distruttivi e apocalittici della combustione lenta innescata dalla
coppia si svolgono in un’atmosfera che in qualche modo e pregna di immobilismo e
all'insegna della stasi; violenta, cattiva e beffarda, ma allo stesso tempo come “immobile”
e attraversata da un sottofondo inquieto e disincantato.

Le apocalittiche slow burn nel cinema della coppia sono frutto della reazione tenace e
distruttiva, a meta strada tra I'amarezza rabbiosa e a tratti crudele e il gioco beffardo e
infantiimente orgoglioso, di chi e vittima della propria inadeguatezza e della mancata
sintonia con la realta e le sue regole. La distruzione é il frutto di questa stonatura.
Connotazione fondamentale della comicita muta, che pero in Stanlio & Ollio assume una
sfumatura inedita. Manca infatti in questa reazione I'obiettivo di un cambiamento o
I'illusione di un’evoluzione, anche solo contingente 0 momentanea. Non ci troviamo di

fronte a una reazione attiva né davvero consapevole come nel caso dei Chaplin, dei
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Keaton e dei Lloyd. Se nei casi citati la lotta tra individuo e contesto, rappresentata dalla
velocita e dal susseguirsi di gags che paiono le armi di una guerra, € in qualche modo tesa
a uno scarto dallo status quo o semmai alla salvezza di esso — che poi questa battaglia
possa essere vinta, persa 0 un po’ entrambe le cose € un altro discorso —, in Stanlio &
Ollio al contrario non c’é sintomo di una qualsivoglia proiezione verso il futuro. Le slow
burn si esauriscono nellimmediato del loro parossismo lento, meditato e progressivo ed
esplodono in maniera distruttiva proprio perché sono la conseguenza estrema di un
immobilismo. Sono il frutto della slapstick che entra in cortocircuito perché bloccata in una
situazione statica.
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Non e un caso quindi che, a differenza della tradizione, non & il contesto a dichiarare
guerra all'individuo, ma in un certo senso avviene il contrario; € il contesto che viene
distrutto dal semplice contatto con una lettura della realta inevitabilmente diversa e
stonata, dallo scontro con inadeguatezze inconsapevoli e potenti. E come conseguenza di
cio che in molti casi le slow burn si espandono e si diffondono in battaglie che coinvolgono
chiunque e che assumono le sembianze del gioco (The battle of century con la sua
celebre e immensa battaglia a torte in faccia, Big business con la distruzione calcolata in
cui ognuno aspetta il proprio turno come fosse una partita di un qualche gioco, i calci negli
stinchi e i pantaloni strappati di You're darn’tootin); oppure da cido nascono le deformazioni
degli oggetti (tra i tanti esempi, quello che accade nell’'officina e nell’automobile di Busy
bodies, con una gag che, fra l'altro, anticipa la celebre sequenza degli ingranaggi di
Tempi moderni di Charlie Chaplin) e dei corpi (in Dirty work Ollio si trasforma in
scimpanzé, in Going by-bye i loro arti vengono intrecciati, fino all’'ultima sequenza del loro
ultimo lungometraggio, The bullfighters [1945], dove appaiono come scheletri), immediati
sintomi visiv e paradossali di una lettura della realta che non si puo scalfire. Non & un caso
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neanche che molto spesso Stanlio & Ollio non escano mai vincitori, ma neanche davvero
fino in fondo sconfitti. Sono in qualche modo testimoni di un approccio infantile
irrimediabile che trasfigura I'estrema inadeguatezza di fondo e a causa del quale, finita

'apocalisse, tutto svanisce, comprese la vittoria e la sconfitta, e tutto rimane fermo,
uguale a prima.
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